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Fu una sera dell’&prllc scoreo ohe il possi¬ 
dente Davide enfila, tornandosene in calesse da 
una sua t'alloria, credette di vedere In ntec/o 
alla strada un agnellino sperduto : guardando me¬ 
glio si accorso che era un bambino, avvolto in 
una vecchia sciarpa. <11 pelo nero: cosi piccolo 
che al uopragglungere del veicolo non si mosse 
neppure, tinto che 11 cavallo stesso, non tacendo 
a tempo a scansarsi, si fermò di tolto. 

Davide parò non era un uanio curioso, né si 
turbava tociliaunta: adesso poi, dopo la morte 
tu guerra del suo unico tìglio diciottenne, ora 
diventato ancor più duro, col cuora arso da una 
invincibile ira contri) Dio c conilo pii uomini. 
Penso die il bambino lo avesse depoeto 11 Muri ¬ 
elle contadina die lavorava uri dintorni, e tirò 
In redini perché il cavallo passasse a destra 
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bella strada: ma il cavallo, per la prima volta 
duo: - Ut» era suo, non fili obbediva: non andava 
avanti: sollevava 9 scuoteva la lesla seguendo 
il movimento delle redini, ma non andava r.vanti. 

Il padrone, tulio agitalo dentro il calessino leg¬ 
gero come una grande sedia a mole, imprecò, 
te:dando almeno di tirarlo indietro : me il cavallo 
non Intendeva neppure di andare indietro, fermo 
come se le sue zampo avessero messo radine 
nel suolo. 

Allora Davide gridò al bambino di alzarsi e di 
scostarsi : In sua voce nule avrebbe intimorito 
un brigante: la creatura innocente si contentò 
di sollevare gli occhi. Che occhi! Grandi, pen¬ 
sierosi. di un colore indefinite, fra raziUirro 11 
brano e l'oro, briIlavonc come due piccoli spec¬ 
chi che ri dettassero il luminoso ciclo del crepa 
scolo. 

Davide non eia uomo -da commuoversi nep¬ 
pure per questo. Non amava i bambini. 

Non amava! bambini: c adesso, con rimorso 
invano non riconosciuto, ricordava di noti aver 
quasi mal accarezzato e bacialo suo figlio quando 
era piccolo! e questo rimorso, come tulli i ri¬ 
morsi veri, rincrudiva il suo disamore per tulli 
gli altri bambini del inondo clic non erano tuoi. 
1 bambini poveri,poi, Il riteneva furbi, intesi por 




istinto a destare una pietà urie loro profittasse: 
tutti più o mena mendicanti. Gettava loro una 
moneta a tirava avanti. 


*■ 


Questa volta, però, suo malgrado é costretto 
a fermarsi, a Interessarsi della creatura abban¬ 
donala nella strada: lo impressiona la strana ri¬ 
luttanza del cavallo ad andare avanti, e, in fondo, 
ricorda ch’egli è un uomo colebraio in unti quei 
dì ri torni per la sua scrupolosità di coscienza e 
per la più rigida osservanze del suo dovere. 

lippe! è anche -rii:dato del paese. Suo dovere, 
dunque, è adesso, di noti passare senza essersi 
assicurato che il bambino è li momeutaue&meute 
deposto da qualcuno che verrà a riprenderlo. 

Osservandolo bene gli pare che non sia annoi'» 
in età di parlare, sebi iene i suol dotai abbiano 
qualche cosa di strano, itssi c coscienti; sem¬ 
brano quelli ili un santo o almeno di un uomo 
saggio. 

Antiche superstizioni sfiorano la mente, se 
non il cnore, del nostro Davide. I<gli ricorda di 
aver ier’o o sentito raccontare certe leggende 
nelle quali si afferma dir Gesù ama spesso to”- 
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nare nel mondo a vagabondare sotto spoglia 
umana per provare il onoro degli uomini. Per¬ 
ché vi sono onori abbandonali a sé stessi come 
terre Incolto; basta smuoverli e seminarli per¬ 
chè diano frutto. Ma Pavido pensa che li suo 
cuora è duro perché deve essero duro, e se 11 
bambino misterioso e Colui che tulle vede no 
sa il perché: inutile quindi fingere un turba¬ 
mento che non si sente. Infine, poi, l'uomo ve¬ 
ramente frustato dalla sventura non può piò 
amare neppure Lo stesso Dio. 


★ 

In'.auto, pensa e ripensa, guardi', o riguarda 
di cu» « ili là. 11 tempo passava: era quasi sera 
e Davide pensava anche a sua moglie che s'ir.- 
quietava profondamente quando egli tardava a 
rientrare. Si decise dunque a scendere dal ca¬ 
lesse: tì’un balzo fu In terra, agile nonostante 
Ih sua non più giovane eli», col viso, al quale 
la pelle scura, le labbra grosse e la barba a 
punta davano un’aria diabolica, minacciosamente 
chinato sul bambino. 

‘ - Kbbeno, ti muovi, o nou il muori, malanno 
tt bbi& tua madre che lascia andai' cos.lt 



Ma nò questa nè altre maledizioni riuscirono 
a scuotere l'innocente: solo i suoi oc-chi pen¬ 
sierosi fissavano un po'inquieti l’uomo irritato: 
finché Tuonici irritato lo preso c lo tirò su atter¬ 
randolo por rinvolto di pelo conte un animaletto. 

Allora le imprecazioni e le bestemmie raddoir- 
yiiareno, così terribili cito pareva oscurassero le 
cose interno. 

Perché Davidi vedeva alcune gocoie di san¬ 
gue cadere dalle gamba scure e dai piedini scoisi 
del bambine; eoe provava un senso l'esprimi¬ 
bile di raccapriccio: quel sangue Innocente gli 
taceva tornare al pensiero Gesù, n il ricordo dei 
suo figliuolo quasi ancora bambino ucciso dal- 
Todio dogli uomini. 

Si piegò in mezzo alla strada b tenendo da¬ 
vanti a só drillo il piccolo sconosciuto gli tolse 
la sciarpa dì pelo : e gli parevo dev’vero di 
scorticare un agnellino, tanto il vestitino d’un 
bianco sporco era macchiato di sangue e neo- 
priva un corpo strano: nou era il solito corpo 
•lei bambini sani, polposo o voluttuoso con lo 
sue pieghe e ì suol pomi di carne : era quasi 
un corpo maturo, nella sua piccolezza, con la 
pelle aderente alle ossa sottili;, quasi limato da 
una lunga soiTerenza interiore: due Larghe eclii- 
uiuol violette venate di rosso fiorivano sulle pio 



cole gin orchi», e in mezzo ad uti’óttra, a metà 
della gamba destra, una forila diva sangue. 

Davide peri s’avvide smhi'o die questa ferita 
noa era grave nò prodotta ra arma, gii parve 
pi attentici clic* il bambino rosse cadalo dall'alio, 
da un cavallo o Ja un carretto, o vi fosse stato 
buttato giù. Gli fasHilii alla meglio la gamba col 
fazzoletto pulito che teneva sempre di riserva 
In saccoccia: poi lo ri avvolse nella sciarpa, e lo 
prese iu braccio tentando ancora d’Interrogarlo. 

li gl'indicava i putrì estremi delle, strado chie¬ 
dendogli dond’era venuto: di su o di giù# il 
bambine, che non s’era lamentato neppure nel 
sentirsi toccare ia ferita, seguivo con gli ncel i 
ti movimento del di lo del suo salvatora, ma. rum 
apriva la boera pallido. 

Veniva voglia di raderlo, di rimetterlo per terra 
e abbandonarlo ai suo destino: e par qualche 
momento Davide non nube altra idea. 

Ma acuì si decideva, catinai:dosi a guardare 
su e giù per la strada in attesa cue qualcuno 
apparisse. Nessuno appariva. I n strada saliva 
dolcemente tra due bordi di rovi e «li ginestre 
fiorite, di là dei «juali, in quei punto, neanche n 
farlo apposta, mentre 11 resto del versa lo era 
coltivato a grano o od oli veli, si stendeva uun 
zona pietrosa, nuda, deserta. 



Cadeva dunque la supposizioriB che 11 bam¬ 
bino fosse stati) li risposto da qualche donna die 
lavorava nel dintorni Una stizza pungente fluì 
d'irritare Davide: sii pareva ohe qualcuno, lì 
nascosto fra i rovi, lo vedesse col bamb.no in 
brando e si beffasse di lui, ma rif ilo si«s.sc tempo 
gl'Impedisse di rimettere il ai cordo sperduto sulla 
polvere della strada, e abbandonarlo di movo. 

Cominciò allora a gridare, nomo clriamando 
quest'uomo nascosto : l'eco gola rispondeva. 

Kon c’ora altro da fare clic prendere il bam¬ 
bino e condurlo In paese c consegnarlo al par¬ 
roco a ai carabinieri n tenerselo in casa lino a 
ritrovarne i parsuli. 

h ruvido rimontò sul calesse, adagiandosi 
bene contro il fianco perché non avesse a ca¬ 
scare un’altra volta quel fa gotti no aero del quale 
avrebbe volentieri fallo a meno. 

— Andiamo, — disse al cavallo, e il cavallo 
si rimise a trottare rapido por ri si equi stare il 
tempe perduto. 

Davide adesso lo frenava, voleva esplorare l» 
strada, la cerca di qualche trancia dio gl'indi¬ 
casse le provenienza d bambino, ma su quel 
I''allo di strada pietrosa noti si vedevano nep¬ 
pure le impronte delle ruoto del veicoli: quando 
la strada pianeggiava un poco pareva di coni- 
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minare attraverso un maro ptetrifUiata, tonto lo 
distese di roccia erano nudo, ondulate* argenteo 
al crepuscolo. 

Ma ecco la vita ricomparire: alberelli con Le 
foglie nuove die tremolavano di gioia beven¬ 
doci l'ultima luce del giorno s'inseguivano lungo 
L'orlo della strada, su, su. da una parto e dal¬ 
l'altra 3no a confondersi nella svoltata: e attra¬ 
verso i loro fusti sottili ci vedevano le pal-lde 
distese del grano, e casupole e capanna r.creg 
giare qua e là,come grandi nidi fra le siepi: di 
tanto In (auto un sentiero sbucava curioso sulla 
strada fermandosi a guardare e Invitare ’1 pas¬ 
sante. 

Davide conosceva i luoghi e quasi latte le per 
sono elio latitavano; ma l’idea di fermarsi e co¬ 
minciare un'inchiesta forse inutile lo annoiava: 
era tardi, e la moglie Lo aspettava. 

Tirava dunque dritto senza incontrare nes¬ 
suno. I lumi del paese (dà apparivano, su, In una 
Insenatura quasi ir cima alla collina: pochi lumi 
rossastri ohe non riuscivano a Illuminare le cose 
intorno» loro: solo uno brillava vivo come un 
faro, in aito, sopra 11 paese : e 11 cavallo lo (Is¬ 
sava. riconoscendolo am gioia: era il fanale olia 
Il padrone teneva acceso a sue spese davanti al 
portone della, sua casa. 
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Il bambino Imanlo si era addormentato, con 
la testina appoggiata alla coscia del sno salva¬ 
tore; o questi lo sosteneva con cura, ma si di¬ 
fendeva sempre da ogni commozione e non vr*- 
devo l'ora di deporto in qualche pesto. 

I .a sua prima biffa di condurlo alla caserma del 
carabinieri c consegnarlo al brigadiere, adesso _ 
però gli sembrava poco umana, o forse aveva 
paura rii sembrare poco umano lui, facendo cos». 

' Meglio andare dal parroco. Ma egli era gelosa 
del parroco, e dot sud pretini che volevano go¬ 
vernare da soli il paese, e In certo modo vi riu¬ 
scivano. Consegnare » loro il bambino, che l'a¬ 
vrebbero subito preso come il ragno la mosca 
nella sua telo, era diminuirsi di autorità. 

A cavallo, intanto, per conto suo proseguiva a 
trottare verso casa; ceco passata La caserma del 
cnrabir.teri. ecco passata La casa comunale, creo 
passata la parrocchia, tutte o tre, del resto, at¬ 
taccato runa all'altra s ill’altc della piazza co¬ 
me tre sorelle rivolto d’Intesa a sorvegliare e 
domi rare il ìmr-sc, disteso umilmente ai loro 
piedi con lo sue caso basse, le sue strabette ri¬ 
pide, i suoi ortifìclli umidi, triste anche nel sonno. 

Ma la strada non si fermava 11 , h anche Da¬ 
vide non si fermò 11. dii era al di sopra di ugni 
potenza del paese ara lui; giusto, quindi, che 




la ma .-ah* fosse al disopra d. tutte, auelie 
dell.';, chiesa. Solo nl’altra potenza dominava la 
sud, ma era ima potenza morta; la torre In ro¬ 
vina di un antico castello. 

La stradasi faceva sempre più ripida, iUurni- 
naia dai chiarore che il limate versava dall’alto 
spandendolo snelle sulle siepi e pii alberi intorno. 

TT;| f> ore di erica, un silenzio sempre più fìtto 
d.inn-.ì rImpressiono di andare su in cima a una 
montagna. *. la casa lassil, sul suo spiazzo di 
pietra, col muro ili Unta ricoperto d’edera, i! jm- 
«one fermili, che età luce col suo fanale, ma ri¬ 
mane uelfombra a spiare coinè, con u;ia lau- 
e-nia deca, li a più della fortezza che del palazzo. 

Un cane abbaiò dentru ; poi tacque rlcono- 
sor lo il rumore de] calessino: tuttavia Da¬ 
vide dovette battere tre volte al portone a far 
senti-e anche hi sua voce perette qualcuno si 
decidesse ad aprire. 

r. triti apriva non si dava fratta: Io si sentiva 
levare i ganci die assicuravano meglio ! teattonU 
del portene, e tirare il paletto e il catenaccio e 
turare con cautela, la chiave nftl’a serratura. 

Finalmente uno dei Iurte ili si aprì un poco: 
apparve, nel vario misterioso, una figurina di 
vecchia: piccola ma diritta e dura, col viso tutto 
o punte aguzze circondalo da una specie di eap- 
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pucdo nero, a un mazzo di chiavi in mano, pa¬ 
reva la custode di un luogo .li leggende. 

I sruoi ooelifetli neri lucenti come quelli di un 
uccello distinsero subito l'Insolito fagotto elio 
Davide senza lasciarla tempo ili domandare di 
•he ai buttava, le gettò l’ra Is braccia, quasi di sor¬ 
presa e come con i’iatcnxione di spaventarla 
un po’per burla e un po’s ii sarto. 

— Ìì un bambino, «I, è uu bambino. egli 
disse, aprendo tutto il portone per far entrare 
11 calesse. — L'ho trovalo smarrito nello stra¬ 
done: bada che a ferito, scostati, Elisabetta: 
gridò pei; ma la vecchia rimaneva come im¬ 
pietrita sulla stiglia, palpando il misterioso fa¬ 
gotto. e tentando di vederlo meglio alla lune del 
fanale. Pareva non prestasse fede ai suoi oc¬ 
elli: non domandava spiegazioni, però, e una 
volta accertatasi ohe qasilo clic teneva in brac¬ 
cio era proprio un bambino, c che non c’era 
altro da fare che portarle dentro, richiuse il por¬ 
tóne ri assicurandolo col gancio, i catenacci e i 
paletti, c mentre II padrone staccava 11 cavallo 
ella rientrò nella cucina. 

Cucina che sembrava una sala; alla, a volta, 
col pavimento di legno, o cassepanche e medie 
antiche che parevano mobili d sagrestia. 

Una donna ancora giovano ma con gli occhi 




incavati sotto lo palpebri» livide e tulio it viso 
Tino scarno conto succhiato In dentro da un’an¬ 
goscia. Insaziabile, stava seduta sullo panca da¬ 
vanti al camino acceso: teneva le inani in grembo 
e anche quelle mani lunghe, pallide, parevano 
solcate da cicatrici dì dolore; tutta la sua alti¬ 
tudine era di chi aspetta pur sapendo che la sua 
attesa sarà lunga e farse vana. 

Era la madre ette jiensavo At suo figliuolo 
morto. 


★ 


La sua Indifferenza a ogni altra cosa era tale 
che neppure la vista del bambino die EJsa- 
betta le depcse accanto sulla panca 1» scosse. 
Solo domandò: 

— Di chi èl 

— Adesso, adesso glielo dirà il padrone, — 
disse la vecchia serva Poi non poto tonerei ol¬ 
ino; — ò un bambino che 1 padrone ha trovato 
sperclu-.o nello stradone; è anche telilo. 

Un'altra serva ani accorsa dalla stanza atti¬ 
gua c si chinava sulla panca osservando li bum- 
hiiio: anriie la padrona si volse un poco a girar* 
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darle, senza però muover le mani dal grembo: 

la vecchia parevo n Mia volta godersi la loro 
curiosità. 

- Come ti chiami’i Come 'J chifuni, bello i Non 
parli? Non ce l'hai la lingue Hai parla, tesoro: 
nuli parli davvero? 

Il bambino aveva riaperto t grandi ocold scrii, 
ma non rispondeva: la sua attenzione, più che 
dalle tlor.no, pareva attirata da un uomo cori¬ 
cate* su una stuoia, lungo la parete all’angolo 
ilc-1 camino; o per meglio dire da due piedi che 
sbucavano ài sotto a un sacco buttato in tpiel- 
l'tngolu : «Ino grossi piedi rivestili «li scarponi di 
cuoio grezzo coi oliicn.li eho luccicavano »1 fuoco. 

L’uomo sotto II succo pareva dormisse pro¬ 
fondarne de, porche u6 l’eiil.rata della vecchia 
serva col bambino, nè le esclamazioni dalle don¬ 
ne lo riscuotevano; del lesto nessuno badava a 
lui ; solo Davide, nel togliersi iL cappotto e li cap¬ 
pello che attaccò 11 accanto, lo guardò dall'alto, 
14111 fugace attenzione: poi andò a sedersi anche 
lui sulla panca, vicino a sua moglie. 

li dapprima parve contento che la mogi e si 
fosse scossa dal suo torpore doloroso, poi s’ir- 
rito perché il bambino, Impazientitosi Analmente 
di tutta hi curiosità che destava, contrasse il vtao 
come per ridere e Invece si mise a piangere: 




un pi Alilo nervoso, desolato, di di! è nll’estreraa 
delle suo forze e «lolla sua rassegnazione. 

E dategli qualche cosa da. mangiare, piut¬ 
tosto! Dico» te, Bona; c tu, vecchiacornacchia, 
non luti mi biscotto da dargli? 

Le due serve si ritrassero: la stessa nona, 
come impaurita dal grido del marita prese il 
barn bino la grembi) e cercò ci tarlo lacere. Fu 
portata una lazza di latte, un biscotto, un altro 
biscotto* questi argomenti furono vali li pia che 
lutto le moine ielle donne a l'or chetare il bam¬ 
bino. 

Egli prendeva e beveva e mangiava tutto con 
avidità stendendo le manine sporche per difen¬ 
der la sua roba come funi»» i piccoli gali.) ge¬ 
losi; «piando fu un po’ sazie comincili a battersi 
una di queste manine su. petto, per aigu.beare 
che tutto ciò elie gli da varo era buono e gli pia¬ 
ceva; e nona, io capi subile, perchè cesi faceva 
anche tl suo Eliaco qua do era bamb.no. Anche 
il marilo doveva ricordare vagamente qualche 
cosa perchè guardò li gesto del bambino, poi 
guardò la moglie e la vide più pallida del solilo; 
allora e’amibbiò. 

E adesso basta con l'Iugozzarlo: Non è un 
animale, poi I Basta, nona! 

Ella intanto lu sfu su uva. dala» sciarpa ci pelo. 




- Ma ò vero eh'6 ferito? — domandò con voce 
sordo : e quando vide il vegliti un insanguinato 
spalancò gli occhi, e lo mio pupille si fecero 
grandi come per uri dolore fisico; ma non ag¬ 
giunse parola. 

Il marito racccntava ravventura: sii sembravo 
però ch’ella non all prestasse ferie; e neppure 
molta attenzione, intenta corner a a osservare il 
bambino, ni quale aveva tolto 11 fazzoletto dalla 
ferita. Le serva erano il nuovo accorse, una turi 
v.n enfino d’aceto, l all in con delle pezze di tela : 
c ben presto, par opera ci quello stó mani pie¬ 
tose, la ferita fu Invaine fasciata di nuovo. Bona 
passò la pezza Inzuppala d’aceto anche -sulle 
gambe insanguinate e sulle giuoccìin del bam¬ 
bino che aveva arrovesciato sul suo grembo} 
poi domandò un panno per asciugarlo. 

Il marito raccontava. e diceva la sua inten¬ 
zione di consegnare 11 bambino al preti o al bri¬ 
gadiere: la sua voce era tranquilla, ma d’improv¬ 
viso stridette di nuovo, irritata, per la ragione 
,■ 1 , 1 } si vedovano come dalle goccio d’oro piovere 
dagli occhi della moglie. 

— Non l’ho portalo su irto dui parroco innuba 
avevo rame. He l'alto male perii. Malissimo, E 
adesso datemi «In mangiare : poi penseremo ni 
da farsi. Voi avete gal cenaiò? 


incr.Krc-A. Il rtUm* d'i 
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Avevano già cenato, perch'egli quando tardava 
sì tornare voleva non Io .«si aspettasse: snido 
quindi a sederai davanti alla (avola ancora ap¬ 
parecchiata, nera stanza attigua che pareva i" 
roteilo rio di u:: convento tanto eia 'unga e nuda : 
c la più vecchia delle donno lo servi, 

TJn lume ad olio a tre becchi, allo sut suo stelo 
di ramo come un giglio dorate 1 rischiarava cou 
la sua lue* quieta le pare! Imbiancate con In 
calce e la tavola ricoperta di una grasso tova¬ 
glia di lir.o : tutto ora antico e primitivo .1 In¬ 
torno: la stessa serva vestiva come un’ancella 
del.a Dibfcia; mai! suo viso lutto a punte espri 
mova una ni alte a quasi perfida, c IL padrone 
s’accorse subito ch’elle lo guardava aspettando, 
anzi provocando il momento di dirgli che lei 
non credeva alla storia del ritrovamento del 
bambino in mezzo alla strada. 

Non credeva mai a nulla dt quanto le si rac¬ 
contava, ta vecclila Kdsabctta; pcrchò una volte 
da ragazza, nel tempo dot tempi, era sfata Ingan¬ 
nata de mi uomo. Per conto suo era fidata c 
sincera; 1 padroni avevano piena fiducia in le , 
tanto clic oro lei, si può dire, la vera padrona 
di casa :Davide, aned, la temeva un poco per- 
ch'ella influiva molto sul cai altere già mel&ueo- 
nioo o sognante di Usua La temeva ma non la 



rispettava, ]»erckò sapeva clic a sua vcLta 
bella nari avrebbe abbandonate» la casta, dave la 
ceva il comodo suo. se non per andarsene al- 
l’altro mondo. 

— Perchè mi (juanli rosi? le disse. — Mi 
pare che ili vanti losca, ragaraa mia. A che pensi! 

— Pensa. — ella Espose sottovoce, per rii è non 
la sentissero quelli erte stavano di là, — ••ho ai 
miei vianii» • bambini con si trovavano cosi 11 , 
campagna cerne leprotti. 

— Ai tuoi tempi non si Iprivavano ancora tió 
bambini nè Ispmlti. nel mondo. Adamo non era 
ancora nato. 

La serva non insistè, per non Tersi sentire 
•lalla padrona; ma Davide aveva voglia Ji gri 
dato: s'alzò, senza aver finito il casto, e ripetè: 

— Non erodere che me lo voglie tenore In 
casa. Adesso vedrai rii e ci pensi nuche tu. 

— r,li oggetti ritrovati si portano in chiesa, — 
disse cu : aeeonto ironico, tornando a sedersi 
sulla panca dJ cucina. Dunque, a pensarci 
bene, questa creatura devo essere proprio con- 
sepiiula a! parroco, c questa notte stessa. Biso¬ 
gna clic qualcuno vaila giù in parrocchia n por- 
tarla. 

Adesso ! — mormorò in xnoglie, che tencvu 
sempre il bambino in grumi*». 


— li iwcliè? Non * una notte di burrasca por 
non poter uscire, lo, però, no davvero noti d 
vado, e tu neppure. Aitino ho paura degli spi 
riti: bisogna dunque che o' vai hi, Clisabetta. 

Elisabetta non aveva paura di uscir sola di 
notte, ma capi che mondando lei dal parroco col 
bambino il padrone voleva castigarla per la sua 
malizia 0 si mise a sorridere. In fondo faceva 
sempre quello che le piaceva. 

— Se vossignoria eri manda ci vado, ma do¬ 
vrò forse tornarmciie col mio carico. Sua reve¬ 
renza il parroco verr i parlare con vossignoria, 
prima di uccellare 1 bambino; non vorrà, cre¬ 
dere cosi su.ito che.... 

— F.’.isalasUat — gridò il padrone senza la¬ 
sciarla, finire: — qunnòolo dò un ordine hi devi 
eseguirlo 0 non discutere. Tu devi prendere *1 
bambino e portarlo giù dal parroco; sogli non 
vorrà accettarlo toccherà poi a me e non a le 
a provvedere. 

Vista die la cosa si fa ■■ava seria, la serva smise 
di sorri.lme. A lei, dopo tutto, non importava 
rulla di condurrà la disgraziata creatura in giro 
di notte; una serva deve fare sempre quello elio 
ordina il padrone; ma le pareva unendone ver¬ 
gognosa, ua parie del padrone, che era anche 
sindaco, non bisogna dimenticarlo. ** di tutta In 
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5iu» m-crcditata temigli», di sscac-iarc cosi, come 
un cane randagio, un povero bambino ferito. 

K lo disse, dopo qualche esitazione però, per¬ 
chè aveva paura d'irritare maggiororote il P&- 
droue. Del res'.o, nonostante la furlu di Lui di 
liberarsi del bambino, ella persisteva nel credere 
poco vera la storia del ritrovamento n mezzo 
alla strada. 

— Certo, non si tratta di un oggetto, ran di 
una creatura di Dio. mormorò la moglie, «ià. 
impressionata dalle parole di Elisabetta. 

— E allora tienitelo, — gridò il marito. 

Dona chinò un po’ la testa su quella lei bam¬ 
bino, ma sollevò gli occhi grondi e tristi. 

— \< quello che tu vuol, — di*m sottovoce, 
con un acconto minio roso, come volesse uon 
farsi sentire Ma tiri avevano buone orecchie, 
tutti sentirono, c Davide scattò con itimelo quasi 
selvaggio, imprecando e facendo atto di strappare 
alla moglie II tiaiao.no clic ella strinse a sè, senza 
piò parlare. 

Il dibattito continuò allora fra II padrone e la 
vecchia serva, tinche questa dichiari) nettamente 
che non intendeva uscir lucri di notte con un 
fardello cossi strano. 

— Vossignoria mi mandi fuori sola ; vado in 
cima al monte, ma con la creatura no. 


_ Ofl _ 

- Allora aml'Tii tu. Albina. 

Albina si lece il segno (lolla oroco, rifugiandosi 
ueU'angolo più lontano della cucina: Io stesso 
padrone si mine a ridere, vedendo il suo terrore, 
poi disse che bisognava si movesse ?ur lui po¬ 
rre aveva delle serve ùulrit», pagate e calzate 
scie per tener la coda tùia. padrO a e farsi co- 
mandare Invece die essere obbedito da loro. 
Non sa moveva, però; anzi aveva acceso la pipa 
e fumava rabliascmente mandando di qua c di 
là il turno, come :ul empirne meglio la cucina, 
t.aiiio ohe l’uomo sotto il sacco cominciò a tos¬ 
sirà, ra a d’uria tcwso più eli protesisi ohe vera- 
ri rute causata dal fumo: e il orimo istinto di 
Davi. '' fu di scansarglielo, poi invece lo mandò 
dispcttosauienUi tutto da quella parte. 

Ma la consolazione dèlio pipa non calmava la 
sua collera: ir.gliiclUva amuru 0 si i.enliva di 
unii aver già consegnato il tombino ai pie 1 
al briB«<liere. 0 a qnalclie donna ohe il Comune 
poi non nvrfthbn mancato di compensare. 

La sub amarezza era causata dui ricordo cne 
la moglie ili o a poro tempri prima aveva sofferto 
di gelosio: gelosia muta, rodente, "ioti de. liuto 
Ingiustificata, — era uomo del monde anche lui, 
— che «! manifestava solo nello Imig'no trtetem» 
e nel silenzi eeacorlwU di lei, ma che a volta 
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prendevo una vera forma di malattia e facevo 
dimagrire e inglaLlre la donna din» «dodie Al- 
ijina sospettava si trattasse di stregoneria. 

Il dolore per la morto del filiti aveva nssor 
l,ito anello ijncsta passione, anche pereti è ella 
sentiva elio il marito rispettava la memoria del 
diletto perduto couservindcsl casto e fedele a 
; tl i. e intatti ara cosi: Davide in fendo aveva 
l'impressione che il tiglio daU’etermlh lo vù-istss 
sn opri! sua azione e iu o«ni suo penderò, e r.o 
Temeva lt giudizio. 

— Tu vedi, queste donne hanno lori ), adesso, 
— gridò fra di sò, scendendo nel profondo tacila 
sua coscienza « risalendovi alquanto placato. 

Si lavò In pipa di bocca fi sputò: si. la sua.co¬ 
scienza non «li rimproverava nulla; ma 11 so¬ 
spetto continuava a soffiargli egualmente in¬ 
torno, con l’alito stesso dell., donna. 

— Allora nessuno si muovei Aprimi In porta, 
Elisabetta, poiché dunque devo essere il servo 
io, in casa mia. 

— in quanto a l aprire In polla, vossignoria 
non hn che da comandarmi, — replicò la serva, 
agitando il iti tizzo delle dilavi, ma iu'ado non 
si moveva. 

Ed ecco d’un trailo l'uomo che stava sdraiato 
cominciò od agitarsi stranamente: dapprima bui- 
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1A via II sacco. scoprendo lo «rosse spallo ave- 
siile di una Binomi da cacciatore: poi sollevò Ir. 
testa grossa, pur essa e avvolta da una nuvola 
di caccili nari polverosi. Infine puntò i «orniti 
sulla stuoia, ma tosto si lasciò ricadere come 
impotente ad ubarsi: dopo enalcUn attimo, però, 
si volse e si mise a sedere, «l'un colpo, co» le 
gamhe luac;he distese, le mani aperte appoppate 
a terra, la lesta cosi abbassata sul petto che i 
capelli fin velavano 11 viso grigio e duro come 
scolpito sitila pietra: aveva idi ocelli dtiusi c 
lutto un aspetto di Sansone cicco. 

Davide lo guardava con uu po’ di derisione. 

— \d«?- 5 So sentiremo anche li suo verbo, — 
pensò; ma liiUmto si rimise a rumore ^.spen¬ 
dendo la Mia decisione di alzarsi e di uscire. 

— Davida D’Elia, - cominciò a dire Furono, 
dapprima come parlando fra se i* i a poto a-poco 
al/anco la voce e in tono alquanto declamalo- 
r . 0 _ la sua serva vecchia ha perfettamente ra- 
^.or.e. Manca di rispetto e di obbedienza al suoi 
padroni, ma porla secondo la sua coscienza. Noi 
Si monda Via cord una creai ra amarrila. Oh. se 
lfi fumisi a D’Elia non ha mi pezzo di pano da dare 
a un bambino povero a che è ridotto il mondoT 

- Ma sta uu po' zitto! - ? h m * 9C Kl saJ>dlt ’ 

sebbene egli prendesse 1» parti d* le. 


L’uomo parvo non sentirla, perù prosegui.'cou 
tono più dimesso e più sincero : 

- La famiglio D’ivif* mantiene qui sulla Stuoia 
cunio un Cristo deposto il suo servo circo. buono 
pjrt» niente, e ri Unta ospitalità n una creatura 
amarri tal Mancatemi via, piuttosto, mandatemi 
viti. Mandatemi 'lo, ripetè oer la terza volta 
coti voce tremante; — lo troverò sempre ohi 
mi fiirà l'elemosina e non correrò pericolo come 
pni correrlo questa creatura, innocente. 

— li pasta, — grillò a sua volta Davide iiih- 
pt,D ando il cannello della sua pipa. 

li il cieco non replicò. Era del resto UH uomo 
taciturno a mite: i lVMin lo tenevano presso di 
loro perchè égli s’era accecato spegnendo un in¬ 
cendio nel loro granaio ; non parlava quasi mai, 
non s'immischiava mal nei fatti di casa; cd era 
co:, una celia meraviglia die le donne, adesso, 
l’avevano sentite gridare. 

Aneuo Davide si difendeva contro un vago tur¬ 
bamento superstizioso: gli pareva che il cieco 
parlasse meccanicamente, spinto da u:;a volontà 
supcriore a.la sua: come una marionetta che 
alai fa muovere. Dissognava non premier la cosa 
In derisiu te, ma pensarci sti¬ 
li cicco non replicava, rimaneva però formo 
nulla sua posizione, come aspettando che il pa 



2G — 


drone si alzasse per uteHi-sl anche lui e conti 
num e nella sua pretesta. Ma ceppai il padrone 
si mosse. H cosi, per quella notte il bambino 
rimase in casa. 


★ 

La serva Allena lo porte a dormire nel suo 
letto, poiché tì!jftal:e*.la uon volle incaricarsene. 
Aveva latto !» suo dovere, Klisabetta, rlHutaucj'si 
a portarlo fuori di casa, imi non intendeva per¬ 
dere d sonno por lui: non aveva pazienza coi 
bambini, d’altronde, fossero pure bambini smar¬ 
rì t e sofferenti. 

Audio la padrona era ricaduta nella sua trista 
indlSfcrenza: lasciò che Albina Le prendesse di 
grembo il bambino sA di nuovo adderete dato 
e lei rimase secante al fuoco. 

l.e serve avevamo ciascuna !» sua camera, al 
pian terreno camere grandi e tristi, alleiate 
con vecchi mobili, armadi uhi fino al soletto, 
nasse antiche, tetti medioevi'.!. 

In quella di Albina gli oggetti avevano un 
aspetto ar car più grave, quasi misterioso, illu¬ 
minali com’erano da ima BammelLa ol a ardeva 
notte e giorno entro un bicchiere giallognolo a 


bìsIJi colmo d'olio, doposto entro una nicchia In 
tondo alla quale brillava 11 vetro di mi quadretto 
sacro. 

Altre immacini c statuette di santi popolavano 
la camera, e ■julL’uscio e sopra 11 letto puudevano 
l’arai di palme e d'ulivo, erri, amuleti centro le 
tentazioni, eli spiriti c 1 vampiri. 

Ciò non bastonilo. Albina prese una falce e l'ut- 
toccò al suo uscio, dalla parte esterna, perché il 
vampiro ha ..ria predilex'.oue spiccata per li san¬ 
gue dei bambini. «, rasi, so veniva, si attardava 
Kull'npcio a contare tutu I ri e ili della falco, e non 
riuscendovi mal, o sembrandole di sbagliare, ter 
cava ilneocpo tonte e biute vulle finché la luce 
dell'alca lo costringeva a faggine. 

itosi un po’ rassicurata, ella tfinchlnfi ila tutte 
le parli per salutare le sue immagini; po’ < ‘°* 
mliiclò a spogliare il bambino guardando per 
ugni verso le sue povere vestine se trovava 
quali he segno ili ri cononciui tìnto. Nulla ; tranne 
quelle macchia di «angue che la impressiona- 
vario sinistramente. 

Ma anclm lei non era molto curiosa, e curisi- 
ilorava talnitìiite vana o di 'assaggio la vita che 
giudicava con apatia ogni cosa. 

Domani ci sari ohi sducarlotiari ili scoprire 
il mistero del bambino sperduto: Il brigadiere. 
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certamente, riuscirà a sapere tu'In: per que 
sto ò brigadiere perdi* dunque deve jiensar- 

d Idi 

Dunque mise 11 bimbi no sotto te coperte, poi, 
sebbene in notte fosse ancora fresca, si cacciò 
completamente i n.la nel Letto: ma di II a un 
poco si senli rutta ardere: toccò il bambino c le 
parvo ol e avesse La lebbre. Allora cominciò a 
recitare una pi-e ghiera contro la lebbre, che dopo 
tutto è un’alt timone del sangue prodotto dall’a- 
ltto dot demonio: ma il calore continuava e au¬ 
mentava. li che cosa avviene adesso, Signore ! 
L’uscio 6 spinto s'ienricsamciite, un fantasma 
entra: tutta Le ombre misteriose della camera 
si agitano. 

Albina 1 a p rude' i temei ile messo la, testa sotto 
il Lenzuolo, e proprio in qual linimento di paura 
le sembra — sogno o realtà — che snelle II 
bambino si stringa contro di lei e finalmente 
parli, 

— Chi ó? Quel santo ròcco? — le mormora 
sul viso. 

— Albina, — disse nel medesimo lampo la 
voce sommessa della padrona, — con tutto que¬ 
sto trambusto ti sci dimenticata d iar bollire II 
latiti ; domani Sara arido, certo. 

La serva mise fuori la testa. No. il trambusto 


non le aveva fatto dimenticare il suo dovere; 
rr.a capiva che la padrona, prima di andarsene 
anche lei a letto, era entrata con quella scuso 
per vedere il bambino. 

— il latte è bollito, rispose; poi abbassò la 
voce. — Signora, sa die il bambino l a parlato! 
vii ha chiesto: chi è* quel santo cieco? 

— impossìbile ' k troppo piccolo; avrà quindi ri 
mesi. AH* sua età Elie non parlava. 

f, di tutte le rose straordinario di quella notte, 
mietisi clic più impressionò la serva fu il sentire 
la padrona, che non parlava mai del tìglio morto, 
ricordarlo a quel modo. 

Bona intanto era passata dall'uttra parte deL 
letto e sollevava meglio le coperte pei vedere 
se il bambino era sveglio: li bambino dormiva, 
rosso In viso, con la bona aperta, tutto caldo 
di siidore, 

- Sente! Sombra un pano nel forno. E IL pa¬ 
drone voleva mandarlo v a cosà, di notte. 

_ Gli uomini non hanno cuore. Albina. Se 

avessero avuto cuore.... 

Non prosegui, con la itola stretta dal suo ri¬ 
cordo: ma Albina capiva rotto e noti insistè; ri¬ 
cordava che la padrona non amava si accen¬ 
nasse in alcun modo alla sua sventura Strana 
cosa, però, (inolia notte Iti stessa ne parlava, 
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con voce volala, conio mio che c'è appena sve¬ 
gliato c racconta un sogno. 

— Ricordi, Albina, quando K'i* oca cosi pic¬ 
colo e voleva dormire con t.e per accertarsi se 
quanto tu dicevi delle tentazioni e degli spiriti 
era vaiti? Fri corajotiosn ’" r! da rombino : ecco 
perche 0 andare incontro al pericolo, Albina 

Albina, sotto le coperte, frenava 1 suoi sia- 
gnimzl: ricordava, si, e le parole dalla padrona, 
pur dette con calma, quasi con indifferenza, scio¬ 
glievano il gelo ilei suo .tuo re, anche perché le 
pareva di aver quindici anni di menu e die il 
bambino sconosciuto i’ossc- davvero il piccolo 
Eliaco. 


* 


— Come il tempo è passato! — prosegui la 
■ pattfona, muovendo qualche passo nella camera 
rischiarata dalla sala fiammella nel bicchiere. 
— Mi sembra ieri ch’egli mosse l primi passi. 
Eravamo II, nella.stanza eia pranzo; gi„. .in qual¬ 
che giorno egli si attaccava a tutti i mobili e ri¬ 
deva, rideva, come pozzo di .gioia pei 11 miracolo 
elio gli accadeva in bel momento si «laccò dalla 
sedia alla quale si appoggiava, c stette do scio 
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fermo, serio; poi camminò. Dio, Dio litio! lira 
,-omc Geeù dm camminava sulle acque del mare, 
l i ricordi, Alliaat K quando lo mckovl sul letto 
•cidi si divertiva ad afferrarsi I pie»:l m' e portarti 
alla bocca. Era tonto bello: come la rosaci mag¬ 
gio. Sembra ieri.... Qui In questa camera lut o è 
come allora, ella aggiunse, sflora do i mobili 
r rimo per arive riarsi ch’eiario tutti ancora ni loro 
posto. — Gl', oggetti non muoiono e noi mo¬ 
riamo. 

Tulio muore; primao dopo ò lo stesso, — 
mormorò Albina per confortarla, ma lei stessa 
piangeva. 

— Del resto. — riprese la padrona, seguendo 
il filo del suo angoscioso pausi aro. — mio ma¬ 
rito ita ragione: non bisogna Intenerirsi, non 
bisogna aver pietà. >"c hanno avuta gli altri con 
uni! MI meraviglio, anzi, ch’egli «i sia portalo 
appresso questa creatura. 

— Era meglio elio non la portasse, davvero! 
Cosi vossignoria non si agitava. 

— Oli, questo non Imporla. Anzi a volle Tagl¬ 
iarsi fa bone, fi die proprio bisogna non aver 
pietà uè amoro, si vive meglio. 

— Gesù però disse il contrario, mormorò 
la serva; pur ricordando ette la padrona dopo 
la disgrazia non era più stola in chiesa, nè so- 
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Icvu far celebrare messo per il suo radazzo 
morto. 

Bona intanto sì aggiravo per la camera, tra¬ 
sci neo dosi intorno la sua gronde umbra terne 
im velo aero; e continuava a toccare 01 ometti 
per assicurarsi che n’eroao, ulcerano gli elessi 
di ,itici 'sirno. SI. erano gli stessi: luti© riera, li 
e in tutta la casa: solo lai mancava. 

D’un tratto un piccolo gemito, seguito da un 
pianto scmuiesso. tremolò nel silenzio, cuu .a 
luce e lo ombre: oca il bambino ohe s’agliava uh'. 
letto, ira le braccia delia serva. 

17 Bona vibrò anche lei; le pareva che lutto 
fosse stato un incubo: c che Dio cancellasse 
quindici anni dal libro della vita, e il piccolo V.lls 
sognasse. sBdando ancora, nel letto della serva, 
i fantasmi del male. 


* 


Albina dormi poco, ipiftUa notte. 11 calore del 
bambino si comunicava al suo corpo duro c le 
gnoso ma sopratulto alla sua anima, tira mi u- 
ulma dura anch'essa e legnosa, che non aveva 
mai fiorito : un’anima quasi monacale. 

Perché adesso s ii teneri va per questo barn- 
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trino misterioso che forse era eh passaggio nel 
suo lecco jho - quella notte sola, mentre uon > era 
affezionata ueppuiB al Usilo del |*adroni, e .e 
maggiori sventure del prossimo, come appunto 
la morte di Eli*. o la disgrazia del servo dive¬ 
nuto «eco ancora iti giovine età. la lasciavano 
ipiasi Indifferente? 

La sorte del bambino la faceva piangere. Chi 
ero, poi? Aveva una madre, un padre? Perché 
lo avevano buttato in mezzo alla strada come 
un cretto Inutile? 

Invano tei il?» di farlo parlare ancora: figli con¬ 
tinuava a dormire il suo sor no un po’ agitato, 
lamentandosi di tanto in tanto, in sogno, come 
se qualcuno lo molestasse e lo facesse soffrii e. 

Cosi Albina dormi poco quella notte: ed era 
fccuro arnioni quando si alzò. 

Nel riveder© il cieco provò un sentimento nuo¬ 
vo; le parve di aver maggior rispetto e conside¬ 
razione per lui: egli invece, appena senti il co 
lore del fuoco clic ella aveva riacceso, balzò di 
suini il suo sacro e disse con dispetto : 

— Salili, se i «ostri signori mandano vìa la 
creatura me ue vado anr.h’io. 

_ Spariamo di no. Sebbene mi abbia dato 
tanto fastidio, stanoi»; non ho chiuso occhio, e 
adesso ho la schiena rotta. 

P&LKPr *- J1 rUo^a* /?£»!*-. 
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— perditi siete tolti 3or.za onore, in questa 
caaa; con volete bene che a voi staffi. 

— intanto, tu sei tenuto qui come uno di la¬ 
minila. Se non ti si fa dormire a lotto 6 perchè 
tu con vuol; ma cosa ti manco, d’altro^ 

— Niente mi manco, ò veni; ma olii ini vuol 

bone, qui? 

Albina noi: rispose subito; scivlv:* ohe egli 
aveva ragione. 

— Loro padroni mi tengono qui perché U 
^.eir-e dica; come sono benefici11? vo! serve, ni) 
dato da mangiare comesi dà al cane; del reato 
non vi amate neppure tra vni : tu p«i*i «Ha vita 
eterna, EUsabctta pensa al suo vecchio corpo; 1 
padroni pensano al figlio clic non c’ù più. Ne|>- 
pur» fra loro si vogliono bene . lui sole, Ells, 
ero il con voluto; tutto l’amore era perlai: lui 
5 ,jLc esisteva in lineata cosa, por lui il padre e 
la madre si dimenticavano persino di Dìo: per 
questo 11 Situerò 1* ; iti. l’ai o sparlrìi. 

— Tac.lt diesa Albina allenita; ma egli pro¬ 
segui : 

— È vero però ohe lui solo sapeva amare. 
Quanto non mi ha voluto wnot L’ho veduto na¬ 
scere e crescere. L'ho portato»' braccio più olio 
suo padre stessa- h- se ho spento il -W’-o l'h° 

T *r lui. paroliC* lui solo mi voleva bene. Mi di- 
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cova sampro: Michel**, ornando morrai tl chiu¬ 
der* gli occhi lo. E lui me U ha chiusi. E se ri- 
mango :,ul. Alhina, sai il perchè! perdi* .--redo 
ohe lui non sia mori». Dopo lutto, il suo corpo 
non ò stato trovato. Dtsi^rao! por dei mesi lo 
si * creduto disperso o prigioniero: poi « venuta 
la notizia della more: ma nessuno lo ha veduto 
morire. 

Albina lo ascoltava tarlala. 

Gli chiese, un po'tìmida, se voleva una tazza 
del caffè che aveva preparalo per 1 padroni: celi 
torse la bocca c non rispose. Dopo i primi giorni 
della sua infermiti nessuno pii aveva più usato 
cantai gentilezza. 

E Albina non insistè: cominciò In sue quoti¬ 
diane raccendo, con l'apatia solita che non te 
Impediva di farle rim accuratezza -, ma di tanto 
intanto un senso di angoscia la distraeva; pen- 
navri al bambino: andò a vederlo, gli rimboccò 
le coperte, gli toccò la ri onte e le orecchie: scot¬ 
tava meno ma aveva sempre la febbre. 

Anche Elisabetta si alzò, a suo comodo, e pa¬ 
reva non si ricordasse neppure del bambino 
perché attraversò la carne » di Albina senza ier- 
inursi, e andò dritta dritta a. prendersi il cafre 
preparato per i padroni; poi mise sul vassojo 
le tazze per portarlo a loro. 
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- Dira) loro che la creatura lia avuto tutta Li 
notte la febbre: c l’ha ancora, — avverti Albina. 

Blisatwtla non credeva se non col propri oc 
chi: dspose dunque li vassojo e Cinti A nò ri¬ 
servare il Innubi no. ti il bambino apri gl: cechi 
e .a ttssò: lo stesso sguardo pensieroso e pro¬ 
fondo rivolto n D ivido quando questi l’aveva 
sollevato dalla strada. 

Elisabetta ebbe una strana impressione: le 
parvft di riconoscere quello sguardo; ed esami¬ 
nando meglio gli occhi del bambine si convinse 
che rassomigliavano a quelli di Bona, quando 
ancora il dolore non 11 aveva appassir. 

Poi andò a portare il cullò ai padroni. Appena 
si avvicinò ol lei lo vide che anche Bona teneva 
gli occhi aperti, che l'aspettava — non per 11 carie, 
corto o che 11 suo sguardo profondo c an¬ 
cora innocente, rassomigliava, si, u quello de! 
bambino. 

Il pai!rene, invece, dormiva ancora., di un son¬ 
no pesante che neppure la voce celle due donne 
turbò. 

— E stato agitato tuba, la notte. — disse la 
moglie. — Parlava c parlava. Litigava col prete 
« col brigadiere che non volevano incaricarsi 
del bambino. Poi è stato sveglio a lungo: adesso 
lasciamolo dormire. 



— Il bambino ha avuto ed ha ancora la feb¬ 
bre; devo dargli qualche cosai 

— Fo conio vuoi. 

— La farina è già lievitata : dobbiamo Impa¬ 
starla f 

, ' J' 

— Fa come vuoi. 

Fa come vuoi! Un tempo Bona s’alzava prima 
delle serve e dava loro gli ordini c le ao le ci¬ 
ta va: tutto il giorno su e giù affaccendata a cu - 
«indire la roba e far economia: adesso con si 
curava più di nulla: neppure l'oro, neppure il 
tempo avevano più valore per lei. Spulardava a 
letto, la mattino, andava a coricarsi dopa il pasto 
del measoglomo: st, una cu sa ancora aveva va¬ 
lore per lei : Il sonno. e un’altra: i sogni ; perché 
sognava sempre ili lui, vivo, Dorè e anima, della 
casa; e lo vedeva tornare, in sogno, per non ri¬ 
partire più, ed egli le diceva: ma perchè vi siole 
tanto disperati ? ero disperso, ero prigioniero, 
ma vivo: come potevo morire quando sapevo 
che mi aspettavate i 

(duella notte, il bambino smarrito si era mi¬ 
schiato al suol sogli! un po'febbrili: portava una 
lettera nascosti sotto le vesti: ma il sangue l'a¬ 
veva tanto macchiata da renderla illeggibile. K 
oltre questo, egli aveva da dire qualche cosa a 
Bona: uri segreto che doveva dire a lei sola ; 



e aspettava che fossero soli per parlare; r>a- 
vido, perù, le serve, altra peate venuta rii fuori 
non li lasciavano mai soli, e lei non osava 
premiere il bombino e portarlo nella sua ca¬ 
mera o nei cortile, in un angolo ove nessuno 
potesse ascoltare il segreto. Non osava; por ti 
more di apparire meno indifferente a ogni altra 
cosa clic i:or. fosse il suo dolore: e aspettava 
che In geme se ne andasse, ma altra gente in¬ 
voco veniva; culla la casa ite era piena, ed erano 
soldati, erano donne malate, erano palanti di 
militari in guerra; tutti venivano por vedere il 
bambino, perché s’era sparsa la voce ch'egli 
Operava miracoli: guariva gl’infermi, sapeva 
dire doverono i saldali dispersi, e a lutti par¬ 
lava, fuori che a lei. 

>ia in fondo ella sapeva (da il misterioso se¬ 
greto ch’egli doveva dirle; era il segreto stesso 
del suo cuore, la vana sperarso che ancora te¬ 
neva fresca la radice della sua vita. Che il ligi io 
non fosso morto. 
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Perchè ella ora uaa donna supcrs&dosa « so¬ 
gnante. Da qualchi» tempo, poi, quest’imores- 
tlyjo d sogno che l’aveva sempre guidala, s'ern 
Intensificala fino al punto di farlo credere che 
la vera vite consistesse nel sonno e noi sogno, 
e l'altra filose solamente un incubo. 

Poi- fortuna aveva 11 sonno (arile; la. stessa 
vita monotona che conduce va, In quella spedo 
di fortezza cuVrn le. sua casa, glielo conciliava. 

Cosi, quella mal ina, sebbene avesse bevuto il 
catl'è e la luce del irionin irradiasse la ramerò, 
fini col riaddormontarsi: un sor << lieve attra¬ 
verso il quale seni vn i rumori della rasa, il 
cauto degli uccelli c li russare del marito ; fin¬ 
ché il rumoroso e agitato svegliai'» li lui la ri¬ 
scosse. fi dapprima egli si arrabbiò perche la- 
ve vano lasciato dormire tonto: poi perche suo 
moglie s' aitai dava a Iplìo. figli ci teneva, ch’elio 
^'alzasse presto e sorvegliasi: le serve, non por- 
ci,è oramai anche n lui premessero molto le 
cose di questo inondo; ma perdi è non voleva, 
che la moglie si sprofondasse ir. ^uo; suo tot*- 
pi-j-c mortale ch'cin peggiore di ogni agitata di- 
spera/Jonc. 




- 40 - 


Poi parve ricordarsi rii qualche cosa elio do* 
veva faro d: premura e h gettò <ìal lotto gri 
dando ; — lìisogna dunque che vada giù llJ dal 
brigadiere, per quest’accidente di creatura. Di' un 
po'alle tue padrone die al affrettino; no voglio 
una con me, per portare 11 bambino. Che fai 11, 
imbambolata? 

— IL bambino ha la febbre: non è da cri¬ 
stiani portarlo li» giro. 

Allora Davide si precipite» giù nella camera di 
Albina, imprecando contro le serve, come fos¬ 
sero state loro a far ammalare il bambino. 

Oli toccò la fronte che scottava, e d'uu Ira ilo, 
anche lui senti come im flutto amaro salirai! 
dalle viscere al cuore: ricordava anche lui il 
suo hambino quando lo minacciava qualche 
malessere e tutti Intorno trepidavano. 

iid ecco come iti quel tempo egli doveva pre¬ 
cipitarsi fuori di casa il» cerca del dottoro. 

— Non voglio che mi si ammali in casa per¬ 
dio: in casa non lo voglio, nè sano nò tanto 
meno malato, — diceva ad alla voce correndo 
giù pn- la strada. I ciottoli rotolavano al suo 
passaggio; pareva avessero timore di lui, ma 
un timore per burla: perché anche le [cetre 
della strada sapevano che Ita vi de D'Elia III tondo 
non era un uomo feroce. 



Pur poco non si avverò il sogno di Dona La 
voco ohe c'era in casa uno! tvamliino misterioso 
foco subito addensare davanti al portone un 
raucuiilo di genio. 

Ogni tanto Elisabetta doveva adoperare lo ano 
chiavi: e qualohe persona bisognava pur la¬ 
sciarla entrare: par esempio il brigadiere. 

Aveva un aspetto tragico, il brigadieri^, e com¬ 
passato; quasi andasse a constatare un delitto. 

Sottopose ad un lungo interrogatorio le donne, 
e anche il servo cieco, finché Elisabetta non 
perdò la pazienza. 

— Ma cosa vuole che ne sappiamo noli No 
sappiamo tanto quanto vossignoria; forse au 
che meno. 

Albina, tutta tremante alle spalle della com¬ 
pagna, le tirava la veste per farla tacere; ma 
Elisabetta con aveva paura di nessuno. 

Chi pareva non avesse r.é paura ré altra pas¬ 
sione erri Dona: aveva ripreso il suo posto sulla 
panca, c se ne stava coi: l« mani in grembo 
oziosa Indifferente: ad ogni domanda deL briga¬ 
diere rispondeva: 
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— Io non so nulla. 

Non si mosse neppure quando il brigadiere 
unirò con le serve nell» camera attìgua : sollevò 
però la testa nel sentire il bambino a piangere: 
ohe cosa pii forava il cattivo uomo? 

Anche il cicco tendeva lo orecchie: e domandò 
con voce quasi minacciosa; 

— Che, lo parlano via? 

I.a donna riabbassò subito La testa, sembran¬ 
dole che -,1 cieco la vedesse: non rispose, non 
narlò più, neppure quando sopmggiunse tutto 
agitati* e irritato 51 marito, il quale raccontava 
ancora una volta al vecchio dottore che lo ao 
compagna va, come aveva trovato il bambino, 
dichiarando che stara pentito di averlo preso c 
che non intendeva incaricarsene. 

il vecchio dottore lo lasciava dire, anzi pareva 
non io ascoltasse neppure: perché era un 1*0 
sordo. Allo, secco, vestilo come un pastore pro¬ 
testane. aveva l'aspetto d'una marionetta; op¬ 
pure Inspirava soggezione. Sav vicinò a Dona, 
C h« stara alzata per deferenza ma non muoveva 
un passn nò diceva una parola, e Ih guardò co¬ 
me fosse lei la inalata, tacendole cenno d: ri¬ 
mettersi n sedere. 

Ella si rimise a sederò, riabbassando la lesta 
corno non potesse tenerla su. 11 marito gridava: 
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Ma noe. prepari neppure il caffè por il dot¬ 
tóre t la vede, dottore® S:a sempre cosi, come 
una foglia secco. snl ramo. 

— Elle ci preparerà il caffè, — disse tranquillo 
1 dottore. — Adesso fìttemi vedere il bambino. 

E bambino piangeva, leceva, ricominciava a 
piangere. Bcua provava un certo fastidio a sen¬ 
tire il chiasso nella camera, e desiderava che 
tutto finisse presto: che portassero via iL bam¬ 
bino c la lasciassero di nuovo nel suo cerchio 
di silenzio, con In sua ombra cliletea. Ma in fondo 
aveva pietà della povera errati ira; c Le pareva, 
inoltro, che il cieco spiasse i suol pensieri e la 
giudicasse severamente. 

Che noia, audio quel disgraziato! Stava sem¬ 
pre 11. ai suoi piedi, come un vecchio cane leb¬ 
broso. e vedeva, lutto. E lei voleva esser sola, 
non spiata, non distolta un attimo dal suo pen¬ 
siero. 

Cile, inoltro. Il cieco la giudicasse inalo, tu 
quairoccasiono, se ne convinse s'.ihito; pcrcliò 
nel sei lire dm il bambino insisteva adesso nel 
suo pinolo lamentoso, egli disse come fra sé: 

— Sembra davvero un agnello abbandonato: 
ma chi so na curai V. buttatelo nell’orto, n pa¬ 
scer l’erba, sarà meglio per Ini. 

Lai stava vitto, dura: eppure quel pianto co 
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rninclava a darle una strana Impressione: le 
pareva che il bambino lu chiamasse, ohe so lei 
»1 muoveva, se, cerne la sera prima, lo pren¬ 
deva in grembo, si sarebbe calmato. 

Ma non voleva muoversi, no: anel e perchè 
sentiva un odio sordo contro il brigadiere, die 
per lei era uno <11 Quel feroci personaggi che 
lutti in blocco rappreseli lave io la Polita mo¬ 
struosa che le aveva tolto il tìglio di casa per 
buttarlo nei campi della morte. Zitto, dunque, e 
dura, anche per protestare contro la sen te: per¬ 
chè doveva muoversi a raccogli ero il tìglio ol 
trulli Le buttassero nell'orto, a pascer l’erba: e 
se il riero non siri e Ite va di brontolare poteva 
esser buttato anche lui fra le immondezze. 

Il cieco non brontolava più: s'era aliato, però, 
e slava fermo contro la parete, eoa le mani 
aperte penzoloni e il viso sollevato, coi espelli 
sulle guauieie, come un Cristo schiodato dalla 
croce e messoli appoggiato ai muro: aspettava 
coli inquietudine •die si decidessero le sorti del 
bambino. Adesso si sentivano Davide c il briga¬ 
diere discutere, e quest’uliinin non sembrava 
molto convinto delle ragioni cheli primo si dava. 

lutino il dottore dichiaro che la ferita del bam¬ 
bino era prodotta semplice inni ite da ina caduta 
dall’alto, forse da un cavallo, terse da un ear- 



rutto, oorile Davide uoctnnovu. la febbre prove¬ 
niva da cause interne: ad ogni modo ora umano 
e prudente tenerlo 11 fi nel» 6 non si fosse trovata 
una donna per bene a cui affidarlo. 

Davide non replico e cosi fu deciso che mo¬ 
mentaneamente il bambino restasse in casa. Al¬ 
lora Il ciuco al calmò, anzi parve cercar di spa¬ 
rire, per non dar noia alla padrona: andò lungo 
la parete ; usci nel cortile e por tutta la mattina 
nessuno più lo vide nò si curò di lui. 


* 

Davide, intanto, c il brigadiere, erano andati 
vici: il dottore invece, ritornate- presso Rona, re¬ 
clamavi! la tazza, di caffè ch'ella un tempo od 
ogni sua visita usava offrirgli. 

Ella chiamò Albina: ma il dotici e, sedendosi 
sulla panca vicino a lei, Ih liatcè una mano sulla 
spalla come per scuoterla dal suo torpore: 

— Lo voglio proprio da voi; su! 

Filo arrossi, un po’irritata; ma sunto si alzò 
e rimise la caffettiera ancora tiepide sul fuoco. 

— Sembra ieri, — c-gli disse. — quando io 
venivo per vedere il vostro Elie: e et venivo 
sposso, perchè lo ingozzavate, gli consentivate 


op;ui abuso: o pur dirla verità, perché re 1 chia¬ 
mavate ad ogni suo più innocuo disturbo: ini 
dava nifi da fare lui clic tulli gli altri malati 
prwsi assieme. K con quanta lana lo avvolgevate, 
d'inverno; era un bel bambino, perù! E bello 
andie da r&ga/yo. 

Mentre il dottore parlava cosi, Dona si sen¬ 
tiva un rassodilo nella gola: avrebbe voluto met¬ 
terò del velcuo nel ecuTò che gli 03riv«, oppure 
desiderava rivagli proseguisse. Egli proseguiva: 
ma parlava d! lei adesso. 

— Avete rcml.ru della morto negli occhi. Bona. 
Dona, sul Se non volevate soffrire, non dove¬ 
vate godere: se non volevate perdere vostro 
tìglio non dovevate farlo, 

Ella scatti, 

— Lei parla cosi perchè figli non ne ha. 

— Non ne ho, appuulo, perché non ne ho vel¬ 
luto. Nè moglie, uè figli, nè nipoti, ne parenti. 
Solo! La vita Insegna prenderla cosi: o accet¬ 
tare 1 suol ber i e 1 mal) che ne derivano, o nulla. 

— Ma io non voglio più nulla: io non ho più 
nulla. 

Egli tendeva l’orecchio per non perder le pa¬ 
role di lei. 

— Lo dile voi! E vostro marito non lo avetei 
E i vostri beni, i vostri parenti, la casa, i servi, 


non II avete 1 Si Rio obbligala a loro, poiché 11 
avete voluti, come lo sono obbligato al met 
elioliti. Si vive o si muore, — agli prosegui, be 
' vendo, dopo ogni fta»», un sorso di caffè. — Se ai 
vuoi Vive™ bisogna ccmpicrr tutti i doveri che 
In vita c'Impone; altrimenti si muore. 

Come si fa a morire V — ella domandi con 
voce sorda. 

— Che cosai 

Come si fa a morirei — ella, ripe là esa¬ 
sperala, 

— Ci ai impicca, ci si spara, cl al getta nel fiume. 

— L’avrei già fatto, se.... 

‘•Se- aou sperassi ch’egli ritorni. r II suo se- 
«enfici, però, lei stessa lo sentiva cosi assurdo 
che non voile rivelarlo. 

— Se voi non amaste ancora la vita — laler. 
prelè II dottore. - Chi è veramente disperato 
muore. Ma voi lo, non siete disperato; voi amala 
ancora l'aria che respirate; il fuoco ohe vi scalda, 
la vostra casa, il vostro stesso dolere. E del re¬ 
sto avete ragione; la vita è bella per sé stessa; 
la vita anche cosi come voi !» prendete, nella 
forma materiale, come Io prendo questa buona 
lu/,za di .'ftlTè, Tulio è beUo, fuorché la morte. 

Ella scuoteva La lesta: no. no. «gli non sapeva, 
non poteva capire: appo!, a che servivn parlare? 
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i.e parole degli altri, e anche le sue or¬ 

mai, le sembravano vane come lì rumore del 
vento. Eppure qualche cosa sì abitava nella sua 
coscienza mentre 11 dottora proseguiva: 

Citi avrebbe ragione «li dolersi, so gli fòssa 
possibile, sarebbe lui, il vostro ragazzo, perchè 
morto .Ma egli non può più: e questo òli malo 
più terribile della morte, neppure più soffrire. 
Più nulla! Capite hr ie questa parola, Bona? 
Nulla? 

— È questo.... Ò questo.... 

— No, voi non soffrite perchè è morto, soffrila 
perché non è più vivo, perché non l’avele più 
qui, perchè non vi vedete più vivere In lui. In 
fondo cos’ò che si ama nel Agli? Noi stessi, sem¬ 
pre, fleti a che siamo morti o eli» loro sono 
morti. E piangiamo noi stessi In loro, se essi 
muoiono prima di noi. 

— Non è queste, non è questo.... Non è perchè 
sia morto.... è perchè è morto cosi... cosi.... pri¬ 
ma del tempo, per inano degli uomini™. 

— GL uomini sono guidati da Dio. Tulio av¬ 
viene per suo volere; se il vostro lìllà fosse 
mcrtorii malattia il vostro dolore sarebbe stalo 

lo stesso. 

— No, no. Non è Dio a volere queste cose or¬ 
ribili. Me l’hauno portato via gli uomini, me lo 
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hanno ucciso gli uomini Perche* Uua famiglia 
slfìin casa suo, tranquilla, srmst molestare nes¬ 
suno, allevando con cura e onestà il proprio 
Usilo, ed ecco vengono a prenderglielo, questo 
figlio: lo prendono come una cosa, lo fanno 
servo, lo mandano a soffrire, a morirò: perché ? 
perchè* 

il dottore sorrideva, guardando dentro la tazza 
vuoto: il suo sorriso sarebbe parso cinico senza 
ima lieve piega amara all’angolo della boera. 

Voi dunque volevate vivere rumi della so¬ 
cietà. se pretendevate cho questa, giunto il mo¬ 
mento non vi avesse chiesto anche la vita del 
tiglio vostro? Tutto si mette in comune nolta 
società; appunto pur questo si chiama societàI 
Kssa M regala tl brigadiere, il sindaco, il pretore, 
II prete, vi salvaguarda la vita, gli averi, l’onore, 
persino la saluta - poiché ha Istituito scuole 
dalle quali escono asini sapienti come me; — e 
voi non volete darle nulLa! Ma lasciamo andare 
■iueste coso: colo vi ripeto, a proposito della 
società, dò che vi dissi per la vita: si nocella 
° imo si accetta: ci si sta dentro o fuori. — E 
ditemi una cosa, Bona, — aggiunse poi, rtmot- 
t'-ndo la l-;i zza sul vassoio cho ella tene va'forino 
*ulle ginocchia, - perché uou vi prendete que¬ 
sto bambino sperduto? 

CmjjtiD.V li '•ifarnv ini fi (<io. 
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Dona sollevò .gii occhi, grandi tristi e pimi 
il'odio eppure at.traversa.ti da un baleno di spe¬ 
ranza; ma non rispose. 

— La vita ricomincia '- ili. i giorni K voi siete 
giovine, ancora. Su. alzatevi e andate a guardavo 
quel bambino. Non pare che il destino ve lo ab¬ 
bia mandato apposta in casa come un regalo, 
per compensarvi di cucilo che vi ha (olio ? 

Ma la donna stava ferma, premendosi sulle 
ginocchia, il vassoio ; scia scuoteva La tosti» china, 
accennando »il no, di no. Non voleva piccoli com¬ 
pensi .ini destino, lei; nulla potava compensare 
il danno che le era str.tr> fatto. 

Ma rniasta sola cominciò a ripensal o alle ba¬ 
rrilo dal dottore. E per la prima volta In spie¬ 
gazione della morte del suo figliuolo le apparve 
chiara alla mente: non la cerivi rise c tanto metto 
la consolò, ma le apparve chiara. 

Ir. là jl bambino piangeva: quanto la sera 
prima ere stato quieto, adesso era agitato: pa¬ 
reva sentisse l’ostilità Ucl.a genio intorno a lui. 
La sfossa Albina, un po' stanca per le cattiva 
notte passata, sembrava noe se ne curasse più. 
E Iter, betta diceva: 

— I bambini bisogna lasciarli piangere; :a loro 
bene ai polmoni. 

Bona perù ricordava che quando Rite pian- 


— 51 


seva. la vecchia serva correva a 'porgergli un 
dolce o un dorè, per farla chetare: e di nuovo 
cita ricadeva nei suoi ricordi, nella sua pena, e 
il pianto del bambino non riusciva che ad irvi- 
tarla. 

Poi verniero delle visite, donne curiose, dia 
nella loro fantasia trovavano mille spiegazioni 
alla oscura avventura del piccolo sperduto; e Io 
volevano vedere, e trovavano che rassomigliavi 
a questo, o a oucsr.’allrn: qualcuna maligno ac¬ 
cennando anche alle fattezze di Davide; ma Eli¬ 
sabetta, nonostante I suol dubbi, difese il pa¬ 
drone. 

— Ma non vedi piuttosto che rassomiglia albi 
padrona? Gl; stessi occhi, Io stesso modo di guar¬ 
dare. Allora dovrebbe essere suol 

La cosa era cosi assurda che fece persino ri 
«lem le donne: una tentò di scherzare: andò da 
Homi e le battè la mano sulla spalla : 

— Ah, avevi lamico, ti sei ratta un tiglio «il 
nascosto, poi l’Imi fatto mettere in mezzo alla 
strada perchè Davide te lo riportasse a casal 

Ma Bona non rise; e neppure s! offese: più 
die mai le vane chiacchiere delie donne le sem¬ 
bravano il rumore del vento. 

Una vecchia signora ricca, vedova e senza 
figli disse: 
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— So tu non lo vuoi, come dicono, me lo 
prendo io. 

Alierà Bona si animò un poco: anzitutto per¬ 
chè la signora era amica dei preti, oppoi perchè 
una cosa aurora sopravviveva la lai: il senso 
della dignità. 

— Citi dine che non lo voglio? 

Tutti lo dicono. lippe! si vede: non li com¬ 
muove neppure II suo pianto. 

Bona non discusse oltre, ma andata via quella 
n sopraggiunte altre donno, come il bambina 
non cessava di lamentarsi, si decise d amiere 
a vederlo. Ero anche lievemente curiosa, dopo 
l'accenno di Elisabetta, di osservare se i loro 
ocelli si rassomigliavano davvero, ina uon lo 
riuscì, perchè il bombino volgeva il viso con¬ 
tratto dal pianto verso la parete e pareva volesse 
nascondersi. 

lilla stette umiliala a guardarlo: non ne pro¬ 
vava pietà, ma non s'Irritava più. 

Poi d’un tratto, mentre lei e le donno stavano 
di nuuvo riunite In cucina, il bambino si chetò: 
Albina andò a guardare ; tornò presso la pa¬ 
drona 

— Sa una cosa? Michele sta presso di Lui c 
gli mormora delle paroline e la creatura lo guar¬ 
da Incantato e .noa piange più. 
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Tre giorni il bambino rimase a letto con la 
febbre: non sì lamentava più, ma ritiutara il 
cibo, finché a Bona venne l’idea di farglielo of¬ 
frire dn Michele. I!d ecco Michele con una tazxa 
di latte in inailo: con l’altra mano cerca la to¬ 
sta del cambino sollevato sui guanciali e gli av¬ 
vicina la taso® alla bocca: e il inalalo beve II 
latte tino aH’iilllma goccia. 

È una cosa strana, mormorti Albina, tra¬ 
sognato. — Tutto-è mistero in questa creatura. 

Ma il dottore al quale le serva raccontano 11 
fatto, spiega che la simpatia del bambino per il 
cieco è una cosa semplicissima: tulli I bambini 
sentono per istinto chi loro vuoi bene » chi loro 
vuol male, e Michele vuol bene al piccolo Eliseo. 

— Eliseo? Si chiama Eliseo anche questo? Co¬ 
me lo sa, lei T 

— Giacché non sappiamo altro nome chiamia¬ 
molo cosi 

Allora cominciarono a chiamarlo Ells. Albina 
credeva die la padrona protestasse o piangesse: 
la padrona non protestò nò pianse, masi astenne 
dal chiamare il bambino con quel nome. Del re- 


sto non &o ne curava più die canto: pareva ri¬ 
caduta nello stato di prima, e lasciava fare egli 
altri quello che volevano. 

Cosi, il cicco passava silenzioso lungo la pa¬ 
rete dell» cucina, poi 'li queJa della stanza da 
pranzo, penetrava nella numera di Albina e si 
metteva accanto al letto dorerà il bambino, e 
lo toccava timidamente, gii parlava sottovoce, 
poteva star 11 tìnoliè voleva. 

il brigadiere, Intanto, indagava: o naturalmente 
non riuscivi» a saoer nulla. Il dottore veniva 
spesso: non insisteva presso Bona perchè ella 
tenesse il bambino, ma ogni volta le chiedeva 
una tassa di caffè e lo volc-vn da lei. 

11 quarto giorno consiglio alle serve di far al 
zare il nuovo lilis. l.o alzarono. Albina gli aveva 
lavato il vestitino, e gli ravviò i capelli tini on¬ 
dulati e lunghi Era bello, adesso, d’ un a bellezza 
cruna c un po’ melanconica come quella della 
viola. 

La serva lo portò in cucina, lo mine a sedere 
sulla panca, accer tò alla padrona. Queste non si 
scuoteva, mentre il cieco, dall’altro lato del ca 
mino, protendeva il viso quasi ansioso ma come 
illuminalo da un sorriso interno: non osava par¬ 
lare né toccare il bambino, tn presenza «tela pa¬ 
drona, ma paravi l’odorasso. 



Per alcun tempo rimasero soli lutti e tre. 

Anche Unita guardava ii bombino ma non Io 
toccava: eplt a s ta volta parevo non curare) 
di altro che del suol piedini cuti uno del quali 
giocava un po’ irritato, corno volesse staccar¬ 
selo per averlo meglio tra le mani. iVun tratto 
si agili’i tanto che fu per cadere dalla panca. 
Allora Dona lo prese per le spade, se lo attirò 
contro il fianco: .-'gli sollevò gli occhi a guar¬ 
darla in viso, come sorpreso dell’atto di lei e 
curioso di vedere citi ella fosse: e quello sguardo 
la turbò Udo al profondo dello viscere. Stanche 
lei aveva veduto altro volle quegli occhi: ma 
Elisabetta sbagliava dicendo ch’entno simili al 
suoi: erano gli ooc.'.d del suo Ells bambino. 


* 

LMsse subito a. sft stesso ohe si Bkigliavn anche 
lei: si omise deh:» sua illusione, del suo turba¬ 
mento: In pareva dt ruwue qualche cosa al suo 
vero hit 3 cmninuvendosl per questo falso pilla. 


Ma più lo strato della sua iudifT«rHiiza s’ern 
incrinati'): o meglio, era come quando 11 gelo si 
scioglie sul pipalo c qualclie rio d'erba pare che 
nasca dalla nove. 

Dona chiamò Elisabetta ~>er mandarla a com¬ 
perare un palo di scarpello per il bambino : la 
serva brontolò, pcrchò aveva da faro; allora Mi¬ 
chele si offri di andare Ini ; e tornò presto, come 
avesse corso, cor. un ottimo paio di scarpette. Il 
bambino, inerire Bona gliele calzava, guardava 
chino, curioso: d'ur tratto sollevò il viso e sor¬ 
rise alla donna mostrando 1 suoi otto dentini 
lucidi: poi tornò a piegarsi e rise folte, senza 
più osare dì toccarsi 1 piedi. 

E finalmente, finalmente la danna senti come 
due pietre sciogliersi entro i anni ocelli: lagrime 
quasi di voluttà le scesero, fermandosi sui sel¬ 
cili del suo viso ove subito Rasciugarono come 
una lieve pioggia estiva su una terra riarsa. 

Ma non volevo farsi vedere a piangere. Da 
chi se non c’era altri che il cieco? Appunto 
da lui, che appoggiato alla panca pareva, al so¬ 
lilo, odorasse, con Le narici un po’ aperte, le cose 
intorno. 

— Adesso che siamo calzati, possiamo andare 
a spasso, — ella disse infittendo il bambino per 
terra. — Sei buono a camminarci 


Ancora non avevano provato a farlo cam¬ 
minare. 

— su. Eìls. su, coraggio, va. 

lira la prima volta che lo chiamava cosi; me 
EUs rimaneva attaccato c lei, allora lo riprése 
in braccio e andò fuori, nel cortile erboso, dietro 
la casa, dove al disopra del muro si verteva la 
china verde dslln collina, 

TJno stupore di sogno regnava nell’aria tiepida; 
sul cielo turchino le nuvole Aerano fermata a 
pareva dot missero. Ogni foglia, ogni filo d'erba 
era nel suo pieno rigoglio, gonfio, lucido 'di fe¬ 
licità. 

Su* ciglione sopra il muro alcuni vecchi tron¬ 
chi, con solo pochi rametti in cuna slmili ad ar¬ 
tigli, s’erami andressi concrtl di clutfl di venie 
e parava avessero strappato dell'erba e la te¬ 
nessero cosi fra l’unghle per gioco. 

Bona sedette snll'crha, stese 11 lenitili della 
sottana c vi depose il bambino; e il bambino 
cominciò a l arricciare il naso indicando col di¬ 
tino un roraunoolo elio splendeva 11 accasilo: lo 
voleva, voleva odorarlo: qualcuno gli aveva già 
insegnalo a odorare i fiori. 

E Bona ohe credeva di non dover più mai co¬ 
gliere mi Gore, colse il ramoncolo o glielo mise 
fra le di line, più belle c delicate dello stelo del 
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flore. Il bambino allora allungò il braccio a le 
accostò al naso il fiorellino : in QUCll'Bttlmo eila 
ebbe 1‘impressici ne cornuta che la vi la e la na¬ 
tura volessero riconci liansi con lei 
Ma ecco il “ Man p , il gatto nero che si avan¬ 
zava molle e silenzioso e le ruba subito ’.’nUcn- 
zionft e la tenerezza del bambino. 

Dapprima i due si guardano, con curiosità dif¬ 
fidente, poi siti tendono subita, li bambino offro 
esitando 1 suo fiore ad odorare al gatto: il {.alto 
odora, ma 1100 si commuove. I eucl occhi verdi 
come due foglie si sollevano con indolenza a 
guardare una farfalla che passa volando: anche 
il bambino Ut guarda; lutti o due hanno un lieve 
fremito, un desiderio di conquista; ma la far¬ 
falla è gii lontana; essi tornano a guardarsi ; il 
bambino allunga il suo piccolo indice per toc 
care il musino umido del gallo: non osa. però, 
finché [tona noi: gli prendo la manina e alti- 
ranco a sé La basila gitela fa «marezzare tutta. 
Allora il bambino ricomincia a ridere di piacere, 
di gioia, e pronunzia finalmente una parola: 

— Tata! 

Tata! Chi è't La nonna, la zia, Ih balia 1 ? La 
mamma non pillò essere, perché la mamma si 
chiama solo col suo nome. Mamma! 

— DI’ mamma, Elis, mamma. 


Il bambino non lo sa dira: dunque nessuno 
glielo ha. insegnato: forse ìmmuna non ne ha 
avuto, non no ha certamente avuto: una inani- 
ma miti la avrebbe lasciala sperdersi cosi noi 
mondo. 
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Di’mamma, di’ mamma. Mamma? conti¬ 
nuava a Insisterà Bona, sottovoce, Ritardandosi 
aliamo per paura di eesera sentita. 

lì ricordava qualche cosa di misi-arioso, di con¬ 
fuso, una scena alla liliale aveva assistito ila 
poco tna nou ricordava dove, come, perchè. Ali, 
ceco, il sogna, il secreto che il bambino doveva 
dirle appena si sarebbero trovati soli. 

Ondala di un turbamento ch'era fatto ancora 
di dolere ardente ma anche rii muore, la Inve¬ 
stivano lutia, cosi, di tanto in tanti), per ogni 
gesto ed ogni grido del bambino. 

Forse era la primavera, col suo alito materno, 
a scioglierle quel gran dolore che le aveva pie¬ 
trificalo il sangue nelle vene; il fatto è che olla 
non cedeva una goccia sola di ipiotjto dolore h 
non voleva più neppure piangere per non par- 


dcrlo con le sue lagrime, ma se lo sentiva di¬ 
verso, scorrerle dentro le vene, calde, vitale. 

La sita folle speranza la riprendeva tutta. 

Egli tornerà, egli tornerà. Se io prendo que¬ 
sto bambino per figlio, Dio mi compenserà col 
suo ritorno. 


* 

Cosi il marito, di ritorno dai Consiglio, la trovò 
ancora nel cortile, col bambino, il '*Mau„. la far¬ 
falla che si divertiva per conto suo Intorno a loro. 

Anche il cieco era venuto piano plano a met¬ 
tersi in una piega del muro, cercando <11 non 
tarsi vedere per non irritai e la padrona, ma odo¬ 
rando ogni a osa. Il bombino, fi. sua voli», seu 
Uva che Michele era. li. e tendeva a staccarsi da 
Bona; ma Bona, che s’accorgeva anche lei della 
presenza del cieco, provava un senso di gelosia 
e teneva il piccolo stretto a sé cercando ancora 
di iixrlo divertire col gatto. 

Oramai però i due amici s’erano stancati di de¬ 
siderarsi, e cominciavano anzi a guardarsi con 
ostiiità. La coda del buon U \tnu., si gonfiava di 
siimi- le sue unghie apparivano e scomparivano 


i.i dm 1 alle dolc i zampetto : finché cogliendo 
l'occaBkmft della comparsa di Davide, col quale 
non aveva inulta confidenza, s’allungò € sgusciò 
dalla mano di Boa a. 

Davide sembrava, al solito, di cattivo umore, 
cosa che. del resto, non impressionava più nes¬ 
suno: piuttosto ci si sarebbe impressionali a 
vederlo di buon umore. 

Ma anche lui non 6’Impressionò e Unse di 
nuli», r.et vedere nona col bambino: qualche 
cosa però dovette passargli reH’ar.ima perchè si 
diverti a tormentare il cieco. 

— Qie fai 11 In agguatai Pare abbi liticato con 
Dio tanto hai l'aria confusa. 

L'altro non apri bocca: potevano fargli quel 
che volevano, quel giorno, tanto era contento, 
d'ima gioia un po'dolorosa di innamorato che 
ó pronto a sacrificare anche il suo autore, pur¬ 
ché Pozzetto amato sia felice. 

Davide «'avanzava guardando il suo orologio. 
Lo sai, moglie mia, che ora è? Manca un 
minuto a mezzogiorno, li le lue padrone an¬ 
cora non hanno preparato la tavola. 

Bona fu proni h nd alzarsi, sorreggendo il 
bambino. 

— Ah,ah, siamo giù calzati! Bisogna ..nmmi 
narc, dunque. K parlare anche. 
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11 ambino diede un grido: 

— Tata! 

— Curioso, non sembra piti lui. È come rin¬ 
giovanito: adesso k un bambino. Cannai mi, su, 
giovinotto. 

Davide sera piegato n stenderò le breccia mj 
arco invitando il bambino a stancarsi da Mona. 
I Mo ia lasciò M'Oro li bambino: no, nel marito 
non poteva esser gelosa.... Eppure un'ombra lo 
attraverso li cuore.... Si, era ancora gelosa per¬ 
chè era ancora viva, 

Ma l. miracola al quale assisteva le rischiari) 
di nuovo il oliare. 

Il bambine camminava. 

Andava dritto dritta rapido a Davide: indampò. 
ma l’uomo fu pronto ad andargli incontro fa¬ 
cendo: — ah, bravo! — e raccolse fra le sue 
braccio. li bambino gli sorrise. Davide allora fi 
volse a pochi passi dal muro e lasciò andare il 
bambino ed bambino and!» dritto dritto rapido 
dal cieco ; gli aCbrrò una gamba per appoggiarsi 
e sollevando il visti sorrise nuche .i lui. 






LA BAMBINA RUBATA. 





Le mie disgrazie cominciarono presto; quando 
per gli altri la vita è come il crepuscolo di uuu 
cella giornata; quando anche il pianto non è eh» 
un segno di gioia. 

Avevo appena un anno quando caddi di brac¬ 
cio ad una servetta sventata: ferito gravemente 
alla testa, dopo una lunga infermità rimasi sordo 
o muto. 

La rida mamma mori dai dolore ; cosi almeno 
mi raccontava una sua sorella che mi preso con 
k6 e mi allevo. 

Più tardi entrai in un Istituto di Sordomuti, 
dove, essendo nel riattempo morto anche mio 
padre, in vista delVeredltà eli'egli mi lasciò — 
un terreno incollo, — m’insegnarono un po'di 
agronomia. 

Ma quando uscii dall’ Istituto poca voglia avevo 
di tare l'agricoltore: mi pioeovn piuttosto di leg- 

[Inuu'iu. Zi rIUrr.f dal fyUv. & 



gore, di fantasticare, e,perchè non dirlo f di far 
nulla. 

D'altea parte la zia. presso la quale ero tor¬ 
nato ad abitare, non ni'indiava ni lavoro: rni 
considerava ancora corno un bambino infelice, 
forse anche un po’ idiota, che si Uà l’obbligo di 
mantenere e di protesero. 

Era una. donna un po'strana anche lei, d al 
traode. Non usciva inai di casa se non per fin e 
qualche spesa e r.on riceveva nessuno: ma pos¬ 
sedeva un numero mimilo di piccioni, tli galli, 
di conigli orli pulcini, e chiacchierava conti mia- 
monte con loro, sottovoce, tenendone sempre 
qualcuno in grembo o sulla spalici. 

E aveva sempre ca fare,dalia mattina alla sera, 
l a casa era sue, * si viveva, almeno io credevo, 
con Taffitto del plano superiore: nei si abitava 
et piano terreno: un alloggio melanconico, dove 
all’inverno non batteva mai il scic; e triste an¬ 
che d’esiaie perché ulte cinque del pomeriggio 
pareva già di essere al tramonto : si usciva e ci 
si trovava storditi nel piami splendore dei sole 
c-stivo. 

Poiché l'ingresso era ri serbalo rutti inquilini 
del plano «uperiorn, noi si entrava dal salotto, 
la cui porle, a vetri, chi usa da una persiana, 
dava sulla strada. 
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Dalli cucina stretta. e lunga nume un corri¬ 
celo, tutta luccicante di tavolo di marino e di 
recipienti di rame elio non m adoperavano mal, 
*1 usciva in mi air li (fitto cinto di muri altissimi 
ricoperti d edera e di luppoli. 

In (inolia specie ili gabbia la zia teneva le sue 
bestiole; dalle qual:, del resto, traeva uim corta 
rendita, perchè dopo averci chiacchierato a lungo 
c dopa avarie accarezzate e bene Ingrassate, lo 
vendeva u ne faceva 11 nostro pasto quotidiano. 

E lo mangiavo volentieri i bei polli arrosto 
e i conigli alla cacciatora ; ma non Los lava que¬ 
sto u sollevarmi dalla tristezza de; primi giorni 
dopo il min ritorno, 

in quel tempo l’educazione dei sordomuti non 
era perfezionata come adesso: tuttavia ci si Inse¬ 
gnava già a leggere e scrivere, a parlare e capire 
la parola altrui : io però avevo una insuperabile 
ripugnanza a parlare: sentivo che la nostra voce 
doveva avere qualche cosa di anormale, <15 ani¬ 
malesco. preferivo tenero con me in taccuino 
sul quale scrivevo quello che volevo dire c do¬ 
mandare, 

Avevo diciotto an ni e mezzo, ma ero già grande 
c grosso come un uomo fatto; eco già un uomo, 
anzi, con tutti 1 bisogni di una giovinezza tanto 
piè farle quanto più oppressa dalla vita di dlsci- 



plinti tino ollora falca, e dall'Infermità eli» mi 
costringeva a quella vita. 

Nell’lstiUito, almeno, si viveva in grandi ca¬ 
mere ariose, in compagnia eli altri staili a me; 
spasso ci si comi liceva all'aperto, nei parchi e 
nel giardini di una grande villa; qui in casa 
della zia mi sembrava di essere in prigione. Te¬ 
mevo sempre di urlare contro qualche cosa, e 
di romperla: sentivo l'odore dell'umido e dello 
bestie fin sotto le lenzuola del mio ietto, e tutto 
mi faceva soffrire. 

r.o?d passarono del mesi ; tornò la primavera, lo 
non avevo nulla da leggere, tranne qualche li 
tiro di devozione, min conoscevo nessuno, non 
mi rendevo alile se non con l’andare a fai' la 
spesa la mattina per conio della zia: ic lunghe 
giornate inutili mi avvilivano; incominciai a 
odiare la casa, a pensare sul serio di occu¬ 
parmi. 

Allora andai a vedere il mio terreno. Non di¬ 
menticherò mai quei, giorno. la ziri mi aveva 
dati.» un cestino pieno di provvisto, come s’io 
dovessi fare un lungo viaggio, mentre per an¬ 
dare al paese ricino, di In de] quale era il ter¬ 
reno, Tastavano venti minuti di treno. 

Appena sceso alla stazione, mi avviai senza 
chiedere notizie a nessuno. Avevo indicazioni pre- 
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else e non potevo sbagliarmi : si andava dritti per 
In strada provinciale, e'era una grande casa co¬ 
lonica subito prima. >1 arrivare a) terreno, e In 
mezzo a questo, proprio nel centro un po’ ele¬ 
vato, un platano secolare, dal quale appunto la 
località prendeva 11 nome: ,l il Platano.,. 

“Il Platanonon potevo sbagliarmi. E an¬ 
davo andavo, nel sole di primavera, lungo la 
strada provinciale, col mio cestino colmo, pen¬ 
sando a questo grande platano, al quale deL re¬ 
gio avevo spesso pensato durante quegli ulliml 
anni: alla sua ombra mi sarei sdraiato dopo 
aver visitato liana il tornino, studiando il modo 
di cominciare la coltivazione. 

MI pareva di andare alla conquista di un con¬ 
tinente nuovo, da civilizzare e sfruttare: mi ave¬ 
vano insegnato come si Innestano le piante e 
quando si semina L'orzo e il trifoglio; e l’apicol¬ 
tura e la composiziona dal concimi. F.n> cerio 
che in hrovc, con L’aiuto di un buon contadino, 
avrei ridotto il leirreno in un fertile podere. 

Mancava la casa, è vero; ma In principio ba¬ 
stava una capanna. Meglio una capanna che la 
casa della zia. 

Per quel giorno, poi, mi bastavo l’ombra del 
platano. Cammina, cammina; attraversavo una 
legione perfettamente incolta e deserta, con prati 
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ondulati, di qua ** dì là della strada, e terreni 
Ittludu'ii ei e non mi confortavano punto: se an¬ 
che il mio fosse cosi* 

Ma poi cominciò una zona coltivato o vigno 
« a frumento, « finalmente vidi ina casa c 
sentii l’odore del letame e dei tiene tagliato; 
segno che c’era gente: ma non poteva essere 
la rasa colonica, che sapevo Manca mentre quo 
sto era iosa» ; e d’altronde, per quante- andassi 
avanti guardando attentamente non vedevo 11 
mio platano. 

Dopo i campi della casa rossa ricominciavano 
prati e sterpaglie: il sole batteva calde sulle 
mie spalle e i piedi usi dolevano. 

Fortunatamente la strada s’insinuò d un tratto 
in un bosco ceduo; mi fermai; le fronde dei 
faggi e degli ontani scherzavano col sole e col 
vento; c il vento, anzi, pareva nascesse 11, dalla 
cima agitala o argentata di ogni pioppo. 

l'odore della monta aggiungeva freschezza 
all’aria, e le ombre delle foglie suUVrba si rin¬ 
correvano come farfalle scuro, con qualche cosa 
<11 vivo che ini divertiva e mi con: moveva Fosse 
stato II il mio terreno! Ln avrei amato subito; 
ini sarei sdraialo sulla terra con l'amore e I ab¬ 
bandono di un annuito, facendomi accarezzare 
da quelle ombre danzanti ! Invece bisognava 




proseguire: c più mi attardavo peggio ora: coi' 
[•evo il rischio di non far poi a tempo a ripren¬ 
dere il treno per il ritorno. 

Cammina, dunque, cammina, col cestino che 
passavo da una n ano all'altra e che mi sorrideva 
e tentava non gii occhi della bottiglia luccicanti 
attraverso la paglia. Ma lo volevo far baldoria 
proprio sotto il mio platano, e andavo oltre. 
Desideravo che il bosco fluisse, per orizzonta rmi 
meglio, e il boaro fini: ma come finiscono le 
città, in una specie di grande cimitero; un ci¬ 
mitero c alberi, una vasta aste risiane ove era 
stalo di recente eseguito un taglio: i coppi in¬ 
ghirlandati di campanula parevano tombe. 1 
subito un dubbio mi attraversò la mente : andai 
ancora avanti, ma poiché non vedevo più uh» 
una distesa di macchie tornai indietro lino alla 
casa rossa. 

Si, doveva esser proprio quella In casa colo¬ 
nica, ritinta di recente: anche i due grandi por¬ 
toni verdi che davano sulla strada odoravano 
di vernice; ed erano chiusi Ma più in li vedo 
un cancolletto aperto nella siepe dell’aia: la 
spingo, su.ii pensarci più che tanto; ed ocra 
venirmi incontro circondala ila una certe di 
anatre c di oche, una ragazza cesi piccola che 
sembra- una bambina; ha la gonna corta, il 



grembiale pieno di erba, un fazzoletto rosso in¬ 
torno al bel viso la cui pelle scura fa brillare 
più vivi gli occhi turchini c i denti bianchissimi, 
questi denti, l'orò, e lineali occhi, hanno qualche 
cosa di felino, di crudele. 

Le domando a conni e come meglio posso se 
il terreno attiguo è U 1I Platano,,: la ragazza ai 
ritrae un po' spaventata e diftklenle, forse cre¬ 
dendomi un sordomuto fìnto e vagabondo. 

Allora deposi il cestino per terra, non curan¬ 
domi della curiosità delle anatre che su buio mi 
circondarono; e Iraasi di lasca il taccuino di 
cui mi servivo spesso, ripetendo la domanda in 
iscritto e dicendo chi oro. Stancai il foglietto e 
lo porsi alia ragazza: ella parve ricordarsi: corco 
aveva sentito parlare di rac, mi guardò meglio, 
arrossi e rise. 

I suoi denti stretti nel ridere, parevano un 
anello d’avorio: mi restituì il foglietto e con la 
mano face atto di falc are, poi. per essere più 
espressiva, con ambe le mani di battere la scure. 
IO intendevo lin troppo: J| platano era .stati» Pi¬ 
gliato. 

“Da citi e quando è stato tagliato? r 

Questa velia porsi l’intero taccuino alia ra¬ 
gazza, col lapis attaccati;. 

“Credo per ordine di vostro parino, da a uni, 


ella scrisse svelta svelta e con cara!ieri ciliari, 
appoggiando 11 taccuino alla mano che stringeva 
[a cocche del grembiale. 

Poi vedendomi impallidire tui guardò con pietà : 
e con un cenno della testa mi invitò ad entrare. 
Ma io non volevo entrare, non potevo fermarmi. 
La delusione era già tanto forte che il mio primo 
pensiero fu di tornarmene in casa della zia senza 
neppure aver visitalo il terreno: d’uu ratio però 
il dolore stesso che provavo mi fece apparire 
ancora più triste nel ricordo li casa della zia. 
Per un attimo ebb l'impreesione di uno che 
non ha più un punto di appoggio sulla terra; 
uno senza casa e senza nessuno al mondo e 
che non sa dove andare. 

Scrissi sul taccuino alcune domande ohe volevo 
presentare alla ragazza e con le quali le chiedevo 
se era sola In casa, se poteva darmi qualche rag¬ 
guaglio preciso circa i contini del mio terreno, 
ed alito rose; ma una dopo l'altra le cancellavo 
e tritine strappai i foglietti e uà spaisi i pezzulli 
pei* terra all'avidità curiosa dei volatili cna tenta¬ 
vano ili beccarli; infine ripresi 11 cestino, rin 
graziai la ragazza con un incitino e me no andai. 

Il mio inchino la fece di nuovo ridere, ma 
volgendomi prima di allontanarmi vidi che mi 
seguiva con gli ocelli, con un viso serio nel 



ipialc la bocca rimasta aperta esprimeva un di¬ 
sappunto infantile. Forse aveva sperato di trat¬ 
tenersi e divagarsi un po’ con tu e nella sua so¬ 
litudine: ma io in quel momento Codiavo. 

Eppure sentivo che avevo torto; sentivo in 
fondo ohe ella aveva pietà di me perchè ero 
diverso dagli altri uomini; ed io non potevo 
trattenermi con Lei appunto per questa sua pietà. 

Mi buttai all’«rubra di una siepe, sul ciglio 
della strade, fra la polvere, come un vagabondo, 
le ginocchia mi tremavano, per la stanchezza, 
per il dolore, per la lame. 

Allora squartai IL cestino, proprio lo squartai, 
allargando lo sue anse conte si allargano le 
gamhe di un animale morto per estranio i vi 
sopii ; e divorai ferocemente ogni cesa e bevetti 
la bottiglia sino In fondo ; poi buttai via rutto, 
di là dalla siepe, come si buttano i rimasugli 
di un pasto di viaggio dal finestrino del treno. 

Mi pareva davvero di viaggiare: lutto correva 
Intorno a me. Era ji mia testa che girava per 
l'effetlo del vi noi 

Piano piano mi lasciai andare in fondo al ci¬ 
gnone e un ci sdraiai come In mia culla; ina 
non dormivo; anzi tulle le facoltà erano sveglie, 
in me, o sentivo un dolore infinito sotto quel 
piacere animale «iella sazietà, dell' ubriachezza, 


dell'abbandono bulla Itera. F semtSvoohe questo 
dolore non era por il platano lagliato, na per 
tutte le altre trris=t h/.x« della mia vita, per la mia 
disgrazia cho d un tratto mi si era rivelata con 
tutto 11 suo peso, per ruiglushz’.a die la natura 
e 'a sorte mi facevano subire. 

u lo non potevo amare „ pensavo questo. Non 
potevo amare, né avere una vita come tutti rjd 
altri, e aepratutto non potevo essere amalo I 
Tutt’al più potevo destare pietà. ed io. a mia 
volta, provare dell’odio. 




E già lo provavo: ed ara questo che mi faceva 
soffrire. 

Pensavo a tu*ti i delitti misteriosi cb« vengono 
commessi nelle strada solitarie, nel boschi, b 
anche nelle giamli citili, e di mi 1 autore quasi 
wmprc rimane sconosciuto: e in qual momento 
mi sembrava una rivelazione l’immaginar« che 
questi assassini greti fossero tutti dei disgra¬ 
ziati come rnc. Poi a urico a poco ^indigestione 
mi cominci ù a oassare e I ubrioenezza si fece 
tenera. Sentivo voglia di ridere e piangere nello 




stesso tempo. Dopo lutto. Il mio passato non 
era state lauto nero come pensavo. Tulli tui 
avevano amato e protetto nella sventura, co¬ 
minciando dd-a zia c continuando nei miei isti¬ 
tutori e nei compagni. 

B con questi eravamo stati sempre allegri o 
spensierati; mi sembrava di giocare ancora con 
loro nei prati e nel giardino della villa, dove 
quasi ogni pomeriggio un giovane istitutore ci 
concuoeva. 

DÌ primavera i muri arano tutti rivestiti di 
rose o l'aria ad aspirarla forte pareva nn liquore 
aromatico. Io gustavo gli odori con una potente 
sensualità: mi davano brividi sapori, visioni di 
coso e di luoghi fantastici. 

In quel giardino ebbi la prima rivelazione 
dell'amore. 

Avevo tredici anni: ero felice e spensierate, 
o per meglio dire incosciente e beato come un 
animaletto domestico ben tenuto. Tulli, del resto, 
eravamo cosi: allegri e anche un po' crudeli. 
!-* nostra vittima era l'Istitutore «he «i condu¬ 
ceva a spasso: un giovane serio, melanconico, 
enfi pareva raccogliere lui solo, che era sano e 
bello, tutto il peso della sventura nostra. Tutti 
i dispetti gli facevamo, appena sd distraeva: non 
ci parve quindi vero, un pomeriggio, nella villa. 
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quando agli nomo ubriacato dpi proflimn del 
"lardino che odorava lulXo come una grande 
rosa, ci lasciò soli nei prato ove si giocava. In 
un attimo, appena fu notata la sua assenza, 
(turisi tutti 1 ragazzi si arrampicarono aliali alberi 
e sui muri staccati da da cucsti ic rose olio ca¬ 
devano giù pesanti e sanguinanti corno brani 
di carne; e alcuni, rimasti nel prato, comincia¬ 
rono a lottare fra di loro, stringendosi alla vita 
e molìnando sull’erba, in tuia danza pazza e 
l'eroe ». 

Solo io oro rimasto in disparte, presti ad un 
tratto da un senso di resjionsahilitA ohe mi 
spinse In cerca dell'istitutore. E lo trovai iti 
fondo al parco, in un tempietto dalle colonnine 
rivestito di edera: rn» uou era so’o; stava con 
lui una fanciulla vestita di bianco: c si bacia¬ 
vano. 

La fanciulla vestita di bianco teneva gli occhi 
chiusi, e il viso delTlstitutorc era più triste del 
solito. Cosi la rivelazione dell' muore ebbe per 
me qualche cosa di religioso. 

Per anni continuai a sognare Tamaro cosUn 
un tempio, distaccalo da ogni cosa terrena, ed 
ecco d’un tratto mi si rivelava, allesso, terribil¬ 
mente diverso. 

Mi accorgevo che desideravo la ragazza dal 



fazzoletto rosso : la sua testa ini stava «.lavanti 
agli occhi come quella del serpente tentatore. 

Ancora a r cordare quei momenti vedo tutta 
la mia vita ricoperta di un volo rosso. 


★ 

Nulla forse sarebbe accaduto, io me ne sarei 
tornato triste e inquieto ma aurora innocente a 
casa della ria, se il diavolo stesso non avesse 
spinto la ragazza sui miei passai. 

lo m’nro alzato, ancora stordito dal vino c dal 
mali sogni, e andavo lungo la siepe, guardando 
dal di fuori 11 mio terreno. Era una vera sler- 
pa*!ia, « i cespugli fioriti della ginestra e i rovi 
coperti di rose canine non confortavano col loro 
colore e il loro profumo la mia disillusione: arri¬ 
vato alfa ugole ove la siepe svoltava vidi che 
era stato aperto an varco, richiuso poi con del 
rami che si potevano smuovere. Qualcuno do 
vava entrare ed uscire liberamente nelle min 
possessione: a elio faro non sapevo: non c’era 
nulla da prendere; tuttavia l’Istinto della prò 
prielà si risvegli j In me, e eoo osso il dubbio 
che il platano fosse stalo tagliato non por ordine, 
■un fui insaputa di mio padre, da qualcuno che 
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profittava delfaUbanilono in cui il luogo era la¬ 
sciato. 

La rabbia noi riprendeva: scostai i rami ed 
filtrai. Ma torso m’ingannavo. L'eroa cresceva 
folla dovunque, uou calpestata, ’n alcuni punti 
cc-sl aita che pareva frumento; lo ortiche nrrl 
vfivr.no a pungermi le mani, e te spigli* selva¬ 
tici] e mi si attaccavano alle vesti. Tutto questo 
cominciò a darmi un senso confuso di piacere: 
mi nareva che tutte quello cose me si facessero 
viva m ri noi modo per salutarmi; prendevano 
possesso di ina come io prendevo possesso di 
loro: con dolore, con amore selvaggio. 

E il’nn tratto quell’istinto primitivo di prò- 
piietà die solo mi aveva deciso ad entrare, si 
accese e si raddolcì in me. Mio, quel pezzo li 
terra era mio; 11 sole che vi batteva era mio; 
potevo fura quello che volevo, li dentro. 

Non mi sentivo più solo nel mondo. Feci tutto 
il giro della siepe: varchi rattoppali con rami, 
come quello dove ero entralo, si ri pale vano qua 
e ld ; tutta la siepe, del resto, era malandata, 
vecchia di chi sa quarti anni: neppure dove con¬ 
finava eoi campi delia casa colonica era stata 
rinnovata, anzi era più bassa « radente che da 
gli altri lati. 

Arrivato la davanti mi fermai a guardare i 



— 80 - 


campi del mio vicino, osservando olio oratili mal 
coltivali : la terra era magra. Io viti parevano 
malate e il frumento cresceva rado: inoltre mi 
stupivo di non vedere nessuno a lavorare, e 
pensavo: — Come potrei rolli ver U meglio io 
questi campi, se quella ragazza è la figlia ilei 
padrone e volesse sposarmi ! 

Hd ecco subito, tlimai iv reato dai mio deside¬ 
rio, la ragazza sollevarsi dietro la siepe nomo 
u - * serpe sbucata «lalTerbo. MI par di vederla 
unterà, odi suoi creili turchini che hanno uua 
fissità pungente ; lo splendore del suo fazzoletto 
rosso mi fa come ubi 1 riflesso arrossire. 

Cominciai, nonostante il mio turbamento, a 
farle «le. cenni perché si avvicinasse ci pia: non 
sapevo ancora cosa volevo da lei: avevo biso 
gì io di vederla meglio, di sfarle accanto: mi 
sentivo deciso a rincorrerla so non si avvicinava 
spontaneamente. 

Ma come a sua volta affascinata, ella si acco¬ 
sta alla siepe: por qualche momento ci sorri¬ 
diamo, et parliamo con gii «icelii; ella non ha 
più paura ni pietà di me, lo sento, ma scio un 
piacere istintivo di guardare come son fatte, di 
osservare le ini* vesti, la mia cravatta, il tac¬ 
cuino che io ho di nuovo tirato fuori e dove 
scrivo piegandola di dirmi li suo nome. 
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Rd ella mi fi rende il taccuino di mano e scrive 
senza esitare; 

— Flora. 

0.lardai a lungo quel nome: poi tornai a guar¬ 
dar le!: si, non poteva avere altro nome che 
quello. 

— Fiora! Sei sola la cesa! 

— bo, c' è la mamma e 11 capoccia elio si sente 
male: mio padre é andato in paese. 

— Il campo è tuo? 

— SI, si, — oda accennò subito, rollandosi a 
guardare- la sua terra o poi fissandomi di nuovo 
eoo una lieve aria di superbia come per farmi 
sentire meglio lu sua condizione. 

Infatti io mi sentii un po’intimorito; ma tosto 
ne provai umiliazione e rabbia. Kppuee se mi 
riesce ti voglio baciare, pensai: c quasi senza 
acoorjre ri tiene u>txi i rami dalla siepe «d allargai 
il varco. 

— Vuoi venire a vedere il mio terreno? 

I.e feci cannn di entrare, tesi la mano in giro in¬ 
dicandole aneli’ lo la mia proprietà ; e come lei esi 
lava le presi il lembo della manica e la tirai dol¬ 
cemente: bastò questo per farle varcare la siepe. 

SI camminò un po' assieme sull’erba; lei guar¬ 
dava attorno cimosa, sebbene non ci fosso nulla 
ili particolare da vedere; passando accanto ai 

« 


ntiaMU, il ril»rnt> figlio. 



cespugli coglieva isinlivamente le chioccioline 
che tib guarnivano lo fronde e quando ne ebbe 
il pugno pieno In versi* in un nuiccmel.to per 
terra e le schiacciò col piede. 

— Dov’era il piotanoi — le domandai. 

Guardò davanti a sè. poi mi accennò li punto 
piò alto del terreno: dove uti giorno sorgeva 
L'albero adesso fioriva ur. grande cespuglio di 
ginestra : e come attiraci da quella macchia d’oro, 
c si diresse lassi attraverso Terna alla c i ro¬ 
veti in flore. 

Ella andava avanti: a volle spariva fra i ce 
spogli, lauto questi crr.no alti, poi la sua testa 
rossa ricompariva ira le fronde come un grande 
Hon». Uuel punto rosso mi affascinava selvag¬ 
giamente: « la sia vista, il sole. Il profumo e Ih 
poesia del luogo accendevano il mio sangue. 

D’un tratto ella si volse a me col viso lumi 
noso, facendomi cenno con l'indice verso tem a 
che i.’albero era staio U. Ma a me parve dicesse: 
vieni, mettiamoci qui tra I iteri, confondiamoci 
con essi. 

La -aggiunsi c mi buttai a sedere fiutl’erba, 
all’ombra delle ginestre. LvLa mi guani ava. in 
piedi davanti a me, ui po'diffidente, ur. po’vo¬ 
gliosa d’imitarmi. Invano ;o battevo la mano 
snlfovba per invitarla a sedere: No. bisogna 


andare; alzati. vieni eoa me ci casa mia, — «Ila 
accennava con la testa a non la ratino. 

Allora scrissi una specie di dichiarazione 
i l'amore: 

— Fammi il piacere di slare un po’qui enn 
me. Eia jioco io «lavo andarmene; ma ritornerò, 
perché di questo terreno voglio farne un. bel po¬ 
dere, per poi sposarti, o Fiorai 

Fiora lesse e si mise a rìdere. 

Quel riso tornò a irritarmi : lo sentivo di Bclier- 
xam, certame me, ma lei con quel riso non am¬ 
metteva neppure lo scherzo 

Rppnre mi piaceva annue cosi, sopratutto cosi, 
e mi accorgevo benissimo che anche io piacevo 
o lei. 

Divenni melanconico: chinai la. -rata e rimisi 
in saccoccia il taccuino, senza più guardarlo. 
Essa allora, plano piano, cerne senza volerlo ma 
spinta da un desiderio superiore alta sua vo¬ 
lontà, si mise in ginocchio poi al accovacciò vi¬ 
cino a me. I suol ocelli attirava no i miei. SI stette 
a guardarci cosi, tristi, senza saper perché. Ma 
io ricordavo il bacio dei due amanti nel tem¬ 
pietto della villa, c ih tondo all'anima sentivo 
uno gioia Infinita. 

Lu giuro, adesso, stella russe rimasta cosi mi 
po’ con me. a saziarmi del solo suo sguardo 


non Io avrei] recain malo. Ma io dovetti foro qual- 
olio movimento, stendere !a mano per prendere 
la suo o per toccarlo i'. lombo della veste, per¬ 
ché ella si .ìWi di tulio e si mise a fuggire. 

ti io le corsi appresso: mi sembrava che ella 
ridesse, ridesse: ♦: il suo riso mi pungevo più 
delle orfiche. 

La raggiunsi subito: l’afferrai per le gonne 
svolazzanti, ia prosi fra e braccia: ella conti¬ 
nuava, a irawrinanni con sé nella sua corsa : mi 
parve .il mulinare con lei fra l'erba, in un giuoco 
di lolla selvaggio come quello che si faro ve coi 
compagni nel prato della villa: finché vinsi lo: 
l'atterrai ed ossa fu mia. 
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vii sembra di vederla con 1 capelli che colla 
lotta le- si erano si inlli « sgorgavano a ondate 
nere dal fazzoletto rosso, e gli occhi spauriti, 
ove la grande pupilla nera nuotava come in un 
velo di lagrime azzurre. 

— fiora, perdonami! Por il lungo castigo che 
ho accettato, por il dolore ohe 6 nato dnl mio 
delitto, e aopratutlo por il bene che 1 a accora 
pugnato questo dolore, perdonami. 


Ma ella non perdonava, tra bella, nel suo do¬ 
lora fì nel «uo sdegno feroce, ed io sentivo di 
amarla por tutta la vita. 

Ma lei non perdonava. Invano mi ero inginoc¬ 
chialo davanti a lei e le cariavo la veste- ap¬ 
pena potè liberare) di me fuggi 
Dapprima credetti che andasse a denunciarmi 
alla sua lamblia: a formi prendere e uccidere : 
e non mi mossi; ero pronto a tulio e accettavo 
gl* il castigo; ma in tondo speravo che la cosa 
potesse aggiustarsi con un matrimonio. 

vporo buttato di nuovo sull’erba o aspettavo. 
Soffrivo profondamente, ma un dolore be: li 
verso dal passato: d'un trattomi sentivo uomo, 
anzi uomo appunto perchè colpevole. 

Aspettavo. Che cosa? Il castigo, la felicità? 
Torso tutti e due assieme. 

Via nu-la, nessuno veniva 
Vedevo 11 cielo sopra di me Infuocarsi: poi 
dopo il tramonto *i foce di un azzurro cupo, 
lira già sera ed io aspettavo ancora. Lo lucciole 
passavano suora di me con i loro fili di /.afnro, 
laute che illvuninavauo l’ombra 
Allora mi sollevai, o mi misi a piangerò come 
un bambino fuggito di casa e smarrito nella 
uutle. Un senso angoscioso di abbandono mi 
Vinceva. Dunque, neppure 11 delitto v eie va ad av- 
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vicinarmi, * mesco.arrai agli uomini; dunque 
aro destinato a vivere come le lucciole, ir silen¬ 
te, nelL’ombra, spandendo invano la muta luce 
del mio amore. 

Mi aliai, mi parve di riveder»la testa di Fiora; 
era un punto rosso, una flnestrailhiminata della 
sua casa. 

Subito mi diressi a quella volta; inciampavo 
Tra l’erba, pili ubriaco di quando ridere solle 
vaio dal ciglio della strada,: ma (busto Rita siepe 
mi accorsi che qualcuno aveva rimesso a poeto 
i rami e chiuso il varco cori dui rovi, 

Allora fui ripreso da uu senso di rabbia, p«rd 
misto a dolore e a un desidero morboso di c-a- 
stigu. Strappai di nuovo i rami, i rovi, riaprii il 
varco e penetrai nel camp; dì lei. Mi ero lutto 
graffiato: sentivo le mani umide di sangue. 

Attraversai il campo di frumento, il campo d: 
fave. Non cercavo d! nascondermi: anzi di canto 
in tanto mi fermavo, aspettando che qualcuno 
mi vedesse e credendomi un ladro mi sparasse 
contro una fucilata. 

Sarei morto felice quella notte. Ma tessutiti 
apjiar va: neppure la morte mi voleva. 

Attraversai la vigna. Ui vigna era in fiora: e. 
tutta vibratoti di lucciole. Oh solo «ni la musica 
si potrebbe esprimere la dolcezza e lo spanato 




di quali'attimo quando lo mi fermai in m« /7tl fl - 
fi.ari e il'un tratto mi trovai avvolto coma da 
una reta di fili luminosi. 

Erano le lucciole; e il profumo dalla vigna pa¬ 
reva emanasse «la loro. 

Mi passi» il desiderio di morire ; guardai in su 
a mi parve Che gli occhi delle stella risponden- 
sero al mio sguardo. Qualche cosa si slanciava 
dall’anima mia In alto, tu ulto, come un sani- 
pillo di fontano, o ricadeva su m me rinfrescando 
l’arsura del mio cuore selvaggio. 

Desinerai di vivere, «il mrmre. di sof.nre. di 
darmi tutto, di diventano un uomo pur io dav 
vere, di parlare senza parole e di ringraziare 
Dio di avermi faffe nascere, di farmi soffrire. 

Allora continuai ad andare verso il punto il¬ 
luminato, ma c. misura che mi avvicinavo, li 
chiarore pareva alzarsi sopra di me per sfug¬ 
gitali anch’es&o e non lasciarsi raggiungere. Era 
uaa finestra alta, munita di Inferriata, torse la 
finestra dello cucina, forse della camera di lei. 
lo non sapevo. 

t orse là dentro si chiacchierava, forse un nano 
nell’aia abbaiava, lo non «aulivo nulla. Tutto era 
buio nel resi:» della casa c la pertichi» dell aia 

era chiusa. 

Rimasi alcuni momenti Immobile attaccato al 


muro sotto la. fingerà: sentivo il cuore battermi, 
ma null'alrro. 

Poi mi prese il pazzo desiderio di afferrare 
quei ieri ilio di luce, corno una bandiera da una 
velia: mi slacciai, una, due volte; d'uu trotto 
ia luce si spense, e mi parve di avella spenta io. 

Tonisi indietro, nella vigna; e anche laggiù 
nou trovai più la luminosità di piimtu l utto ero 
diverso, tutto scuro. 

Camminai (ino a trovarmi davanti alla casa 
colonica. 

nulla parte delia facciata le piccole finestre 
dell’unico piano sopra il terreno, e i due grandi 
portoni, tutto era chiuso: l'odore del fieno, del 
letame, delie bestie, si mescolava al profumo 
della notte. 

Toccai tutti c due i portoni, sempre più mera¬ 
vigliato che nessuno apparisse: ini sembra ve. di 
sognare, di essere morto e che fosse la mia ani¬ 
ma a errare in cerca di un rifugio. 

E mi dispongo ad allontanarmi, quando noi 
prato a fianco cella «ama vedo un quadrato 
di luce, come una finestra aperte sull’erba: 
un’omhra vi si disegna: è te lesta di lei! Ora¬ 
mai la riconosco cosi bene, anche nella sua 
ombra. 

r*i volo sono li: e vedo mia piccola finestra 


illuminala, o la £gnra di lei che vi -ri affaccia im¬ 
mobile, più scura della sua ombra. 

Dapprima non parve badare a me. Mai come 
in quel momento avevo sentito lo spasimo di 
non poter gridare. 

Mi misi sul quadrato di Iure sull’erba, u modo 
ch’ella potesse vedermi : ella restava immobile. 
Allora mi slanciai fm «otto la sua finestra, con 
l'intenzione di andare a sbattermi, a sfracellarmi 
contro il muro: ma io non avevo toccato que 
sto, ch’ella, d’un bollo, certamente spaventata, 
chiuse la finestra. 

Di nuovo tatto fu buio. 

Ma io non potevo andarmene cosi. 

Mi hiillai a terra, (rasai il taccuino, trassi 1 
fiammiferi : scrissi alcune rigiro pause, dove con¬ 
fessavo il mio delitto, Il mio pentimento, il min 
desiderio di perdono; e sotto il mio nomo. 

Staccai il foglietto e l’avvulsj intorno a un sas¬ 
soli no elio lanciai alla finestra. Il vetro si ruppe; 
parve ingoiarlo. 

lo aspettai ancora, ma nessuno apparve. 

Allora me ne tornai iti paese c di la in casa 
della zia, alla quale feri conoscere la mia vo- 
lontù ma mieli e la dimenila, «li coltivare il ter¬ 
reno. Occorrevano del denari: dove tlavarne se 
lei non ne aveva? 


Lei non oc aveva, nò era donna capace «il 
procurarsi», 
invano io La lusingavo. 

“ li uii bel pasto, con arir. buona, coi! acqua 
buona. Venite a vederlo: vi piacerà, verrete 3 
«anre con ine. là potrete allevare tutto le bsetie 
thè ver roto. Saremo corno in paradiso. Fabbri- 
clicreum ui.n casetta o sarò piena di sole, li 
aria. Vendete questa casa, per procurarci 1 soldi.,, 
Fila -si mise a ridere, lei che non rideva..mai. 
E il suo riso ini ricordò quello di Fiora, quando 
!e avevo proposto di sposarlo. 

Mi venne desiderio di umtnaxzarft la j!*n. D'al¬ 
tronde riconoscevo ch’era un’idea ingiusta, la 
mia, a pretendere die ella vendesse la sua vec¬ 
chie casa alla quale era attaccala come un'.i- 
tiiuia al suo corpo. Può essere brutto e vecchio 
quanto volete, questo corpo; la sua «nini» non 

10 abbandona volentieri! Questa ragione non 
mi impediva di serbare astio alla zia e alla 
sua casa. 

Fppure questa parve cominciare ad ewreitare 
un tris'.e fasci co ancho su di me. Nei tempi dopo 

11 ritorno dal •‘Platano,, non uscivo mai: tutto 
al più continuavo ad andare a foi e qualche spesa, 
per corro della zia, in una drogheria all'angolo 
della strada, dove questa s* incrocia con turai* 


SII — 


Ira più larga luti» Manca di sol» « 'li polvere 
con vii sfondi perduti no ne’J’ozzimo de. monti 
l altrc nell'azzurro del mare. 

Hi entravo a casa stordito da quell'attimo di 
luce, di calore, e mi sembrava ai rientrare tu 
una grotta, tanto la nostra ahilmdone era diac¬ 
cia e ombrosa. Solo nel cnrtLletto cariava it scile, 
a picco, ina- spariva presto, lasciandovi un tn- 
pare chiuso, fermo, i muri rivestiti di verde 
odoravano di musco, n a questo profumo 'in 
po' tristo e voluttuoso ai mischiava L'odore be¬ 
stiale dei coniai 

lo me r« stavo Ih, seduto su una case» ro¬ 
vesciata, e pensavo oonttnuiunenlo alla mia av 
ventura. A. volte chiudevo gli ocelli e mi pareva 
di essere ancora nella vignaio Bore; un miste¬ 
rioso se' so di attesa ini ai risvegliava nel cuore 
o lagrime di tcnerea». mi bagnavano gli occhi. 

piu, tutto aou poteva essere ttnilc cosi Allora 
riaprivo gli occhi e prendevo il taccuini) per seri 
vere ancora a Fiora; ma non potevo: non po¬ 
tevo pin neppure seri vera il suo nome. 

MI pareva di essere diventato muto anche den¬ 
tro «li me; non potevo esprimere la mia ango¬ 
scio. la mia stessa Impotenza. 

lippa re aspettavo sempre; unn sapevo ohe 
cosa, ma aspettavo. 




E io che avevo commesso il delitto avevo L’im 
pressione di-subire uii’ingiustizia, perchè mi si 
negava it diritto, il modo di ripararlo, o almeno 
d'cspiarlo con un castigo qualsiasi. 

Solo per amare di li or a eri anche per quel 
senso di attesa che mi faceva sperare mio mal 
grado, non andavo a denunziarmi. 

Ma a giurili si ridestava in ine una sensua¬ 
lità feroce: mi pareva di aver diritto alla donna 
clj’crr. stata mia. clic doveva essere ancora e 
solai limila mia. Era come sb "ossi stato io 11 vio¬ 
lentato e pretendevo una riparazione. 

Ma tulle queste tempeste s: sbattevano entro 
di me, inutilmente, come in un vulcano chiuso, 
fuori dovc-vo sembrare un po’ idiota, e nessuno 
sii curava di ine, neppure la zia, che pensava 
solo od mio benessere materiale come a quello 
«ielle sue bestie. 

Eppure bastava che una foglia, un fiore, una 
piuma calda di sede cadessero dal muro, davanti 
a me, per commuovermi : Il prendevo fra le dita, 
li esaminavo, ne sentivo rodare, il colore: le be 
stie, no, no.u le toccavo e non le amavo: ma 
quelle piccole cose mute e vagabondo mi piace¬ 
vano; si rassomigliavano a ine: e odoravo a 
lungo i fiori, fino me appassirli, o-U baciavo pen¬ 
sando a Fiora. 
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Uno cosa gola nv aiutava a vivere, f a tanta 
desolala solitudine; il sonno. 

Dormivo a lungo: e mi abbandonavo al sonno 
emine ad un vizio, non ]*erchò mi portasse l'o¬ 
blio, ma perché mi gettava In una esistenza lun- 
tastica che si univa in qualche modo alla mia 
avventura. Noll’addormenvumii mi pareva di e* 
sere ancora davanti ai portoni chiusi della casa 
colonica: 11 toccavo uno dopo l'altro, poi andavo 
n mollarmi sotto la finestra di riora. Inciampavi! 
e mi svegliavo di soprassalto. 

Ma poi mi riaddormentavo o sognavo. Inva- 
riabilitante, i sogni mescolavano la mia vita 
nell’ Istituto con la mia avventura. Mi ritrovavo 
nel giardino della villa coi compagni: andavo in 
corca dell’Istitutore e lo trovavo con Fiora: ma 
questa mi sorrideva, di sopra la spalla di lui. « 
bastava tanto per farmi svegliare tutto in sudore 
e singhiozzante, 

QueU’angoecte nolhrma era la mia salvezza; 
poiché mi costringeva a piangere e ne; pianto st 
scioglieva il mio dolore. 
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O sì passavano i giorni e Ir- notti, tutù eguali, 
monotoni eppure dolci in l'un do, Irradiati dalla 
luce del mio segreto. 

Ancora ird pure di vedere la zia col suo ve¬ 
stilo grigio, i suoi capelli grigi, ii viso grigia, 
muoversi leggera e rigida, come l'alta di «agno, 
con un piccione violaceo in mano e l'altro sulla 
spada. Lavora tutto il giorno sen/n. concludere 
aitale: ha la rr.nnln iMl'urdme. degli oggetti 
messi al loro posto, do.la putida, del siloiv/io. 

Oro mi perdoni, inr. erodo elvella mi preferisse 
e mi mantenesse più ode per pietà perchè non 
parlavo : porcili me ne stavo nel curii letto e ta¬ 
cevo parte dei suoi animali domestici. 

★ 

Ma al sopraggiungere dell'estate, coi primi ca¬ 
lori, sentii qualche cosa ribollire in me, come 
se ii sangue intorpiditi» mi si scioglieste d’un 
tratto nelle vene, e la mia volontà si risvegliasse. 


Non potevo pii) dormire. Un giorno ini guardai 
nello slaccino dell’armadio delia zia, per vedermi 
indosso un vestilo nuovo di tela ch'ella mi aveva 
tatto fare per l'estate: mi vidi grande e grosso 
■più del solito, col viso grasso e colorito, le mani 
bianche, ed ebbi vergogna di me stesso. 

Quella sera uscii; andai va-no il mare. Era 
una uoltG di luna, d’una chiarezza inesprimibile: 
il paese era piano di gente venuta per 1 bagni 
di mare; tutti sedevano fuori delle porte, e lungo 
i marciapiedi chiari di luna passeggiavano cop¬ 
ule hi ragazze ventile di Manco, che si stringe¬ 
vano alla vita e si facevano delle confidenze; 
cosi bianche, cesi morbide che parevano le cop. 
pie del colombi bianchi della zia. 

1 giardinetti lungo la strada odoravano di olean¬ 
dri, c la luna era cosi vivida che si distingueva 
il colore dei fiori. 

Giunto in fondo mi fornai, stordito. Davanti a 
me suL mare immobile il lungo riflesso della 
luna pareva una strada luminosa in prosegui¬ 
mento della mia. 

Andai, andai, lino 3 toccare l’acqua col piede; 
no, non si poteva andare oltre, bisognava o af¬ 
fogare o tornare in casta della zia 

Mi buttai spalla sabbia, disperato, come ini ero 
buttato sull’orlo della strada davanti al mio ter- 




reno. Ma a poco a poco anche qui una spurio 
ili ubriachezza mi prese. Vedevo rielle ligure 
«J’iinmiiii {lassare sull'orlo del mare, scomposte 
dal lampeggiante splendere dell’acqua: se si fer- 
'.navone, però, nere sull'azzurro e sull’argento, 
parevano quelle figure di statue elio campeg¬ 
giano sulle terrazze dello cattedrali, ferine di 
contro alF Infinito. 

Collie dovevano essere felici questi uomini I 
Ciascuno di essi aveva 11 suo pesto nel mondo, 
la casa dove tornare, bidonila ria amare. Io solo 
vivevo in un sogno vergognoso 

Trassi il la renino o scrissi alla via: “lo vo¬ 
glio lavorare, voglio vivere: lascio la vostra casa 
o me ne vado per il mondo in cerca di un 
posto 

Deve, non sapevo: ma ero deciso a tutto, a 
fare il manevole, il mietilere.il facchino; pur di 
{guadagnarmi la vita e potermi ancora presen¬ 
tare a Fiora non come un vagabondo ma come 
un lavoratore. 

Tornai a rasa con l’intenzione di lasciare 11 
foglietto sulla tavola e di andarmene di nascosto 
quella notte atessa. 

f-i lunetta dulia porta a vetri era illuminata; 
sogno che la zia mi aspettava, forse in qui eia per 
la mia. assenza insolita: ma ciò non mi anni- 
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mosse'. non volevo commuovermi più. volevo 
essere un uomo. 

Spinsi bruscamente la porta: e subito mi for¬ 
mai con un misterioso senso *31 terrore c di 
gioia, nel cuore. 

ITii uomo voltilo di fustagno turchino, con le 
grandi mani ossute appoggiale a un grosso ba¬ 
stone, sedeva sul divano del salotttno: pareva 
stanco, col viso sciiixj tatto righe reclinato sulla 
spalla destra. 

Appena mi guardò rnl accorsi che 1 suoi oc¬ 
chi turchini rassomigliavano a quelli di Flora: 
lo sguardo pareva mite, umile, quasi suppliche¬ 
vole. eppure io ol sentii subito qualche cosa di 
crudele, di freddo, dm m'impauri più clic lo 
sguardo alterato della zia. 

La ria sedeva accanto al tavolino rotondo po 
sto davanti al divano, ed era rossa In viso come 
(ioti l'avevo mal veduta. 

— Sa più tutto, — pensai ; — ebbene, meglio cosi. 

lì andai dritto, con l'Impressione clic una mano 
mi spingesse violentemente davanti a quel due, 
come un accusato davanti ai giudici: non po¬ 
tevo difendermi con la voce, ma tutta la mia per¬ 
sona si tendeva in atto di protesta: e vedevo 
delle scintillo, che mi sembravano il ri tiessi) ritti 
miei occhi splendenti di passione. 

HRU:Hi»t. il rtimrit» t Ut /Tfllc» " 




L’uomo mi fissava senza salutarmi: la zia lese 
la iuano verso di ino, guardandolo e dicendogli 
qualcha cosa. 

Nonostante questa preseli udirne egli non mi 
salutò, non si mosse. La da allora mi accennò 
di sederini. Sedetti, in faccia a lai, davanti al ta¬ 
volino. MI pare ancora di vederci, lutti e Ire, in- 
torno h quel tavolino in mezzo al quale ardeva 
una lampadaapetpdio clic fumava: l'ombra mia 
e quella della da si stendevano dietro ili noi, at¬ 
terrate, sul pavimento, mentre quella deU’uumo 
si diseguava sulla spalliera ilei divano e sulla 
parete, grande e minacciosa. 

Eppure io non avevo piu paura: liuzid’uii bado 
mi c-ro rinfrancato, sollevato. Ecco che finalmente 
qualcuno ora venuto: il mio presentimento d'at¬ 
tesa si ara avverato. 

— Sai di che ti accusa quest’uomo i! — chiese 
la zi.a. 

Mi guardò fìsso, scuotendo lievemente la 
testa: pareva mi consigliasse a rispondere 
di no. 

io accennai con la testa di si. 

L’uomo guardò la zia, ergendo d'un trotto la 
piccola lesta serpentina: lo da abbassò la sua, 
abbaadoiiandu le mani sul fianchi. 

Parava fave sacro colpita, ferita, e dovesse stra- 




mozzare. Eppure ini sembrò elio tingessi) un poco, 
o ouueno esagerasse. 

Speranze o gioie confuse ini ^traversavano il 
cuore. Ecdo che anch'io ero diventato uomo; 
cjuaicuno mi accusava di una colpa, ed io ero 
pronto a confessare, » riparare, a ricevere il 
castigo. 

La zia a poco a poco ai riebbe: Piiorno non 
cessava «li guardarla, in apparenza mansueto e 
un jx>'affililo: ma io lo vedevo sorridere fra le 
sue rughe, e mi accorgevo che egli non badava 
più cìie tanto a me: la zia era la vera respon¬ 
sabile, (lavami a lui; quella cLe doveva rispon¬ 
dere per me e pagai e par me. 

Questo m’irritava, stringevo i pugni, sotto il 
tavolino: secondo quello ohe accade, ti accor¬ 
gerai chi sono io, — dicevo con gli ocelli al pic¬ 
colo uomo. 

i.r zia mi chiese il taccuino, con un gesto tea¬ 
trale. Esitai a trarlo; c quando glielo diedi non ri¬ 
tirai la mano per essere più pronto a riprenderlo. 

Le parole che lessi tornarono a turbarmi fino 
al iiioToncto delie viscere; mi sembri» che fos¬ 
sero scritte in rosso. 

“ I.a ragazza è incitila. „ 

Io scrissi lentamente, con caratteri chiari o 
fermi ; 
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“ Sono pronto a sposarla 
lì feri lc-gscre il foglietto alla zia; poi ini ri¬ 
misi in tasca -1 taccuino deciso a non trarlo più. 
Secondo me la parola definitiva era [letta. 


★ 


vidi la zia rivolgersi all’uomo, riferendogli la 
mia risposta. K mi parve di accorgermi di qual¬ 
che cosa di or ri lille, <’lio subito volli credere solo 
una mia maligna allucinazione, e che tuttavia 
ini fece tanto male: mi sembrò elio quei due si 
guardassero con un sorriso di beffa. 

Si beffavano di me. 

La. zia però riprese subito un ascolto tragico, 
pur continuando a parlare; apriva le mani e 
scuoteva la testa sul collo renne per dire elio 
lei non aveva nessuna colpa e r.on accettava 
nessuna responsabili là. L'imino insisteva, mussi 
scuotersi, appoggiato al suo bastone come od 
una colonna, non ho mai più veduto in vita una 
un uomo co*l deciso ad ottenere quello eòe 
vuole. 

iì doveva fare delle proposte e dolio minacce 
precìse, irrevocabili, perché la zia perueva la 
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•tua rigidità ed. anche il auo incosciente stìnto 
di commedia; il viso le si deformava, sì faceva 
bianco, con due solchi di dolore infantile Intorno 
alla bocca. 

D'un tratto parve appigliarsi a un nuovo mo 
lodo di difessa; ai rianimò, e Indicandomi col 
dito, sempre però rivolta all'uomo, cominciò a 
faro del sentii maliziosi con la lesta. 

li itosi quello che diceva: die non ero tanto col¬ 
pevole corno l'uomo affermava; che forse la ra¬ 
gazza mi aveva dato ascolto volentieri. Allora 
l’uomo trasse dulia tanca interna della giacca un 
grosso portafoglio nero Legato con uno «pago; 
l'apri, oc tolse un foglietto piegato in quattro, 
che spiegò, e lesse. Riconobbi subito il biglietto 
die avevo buttato alla finestra di Fiora: mi sem¬ 
brava di sentire le parole clic avevo scritto con 
tanta passione, c non rnl pentivo, anzi un'onda 
di tenermi a mi saliva dal cuore, al ricordo del 
martirio di quell'ora: solo mi dispiaceva di ve¬ 
dere il foglietto fra lo mani adunche dell’uomo, 
e pensavo che Fiora dovesse essersene valsa per 
difenderai, par dimostrare eho il suo fallo era 
involontario. 

La z a ascoltava, con gli occhi aperti, di nuovo 
tristo e vinta: si volse a guardarmi e io le ao- 
cannai di si: t>», Il biglietto era mio. 
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Allora, mentre l'uomo tornava a legare e ri¬ 
mettere Il portafoglio Della tasca che chbe'cura 
di abbottonare bene, ella mi acce,ini» di ridarle 
il taccuino. 

Ma io non glielo diedi : non c’era più nulla da 
scrivere, per conto mia Fila si alzò e andò a 
prendere il calamaio « un quaderno; ere 11 qua¬ 
derno dei suoi conti, poiché ella non aveva al¬ 
tra carta. e Io ri volse dalla parte inversa ancora 
intatta; poi si mise a scrivere. 

Scriveva, scriveva, con la testa reclinata, i po¬ 
veri capelli grigi irradiali dalla luce della lam¬ 
pada. lo vedevo l’ombra del pennino correrò e 
battere sulla carta come un becco nero: e aspet¬ 
tavo che ella fluisse, ma non avevo curiosità, di 
leggero. 

Ferme tutto era dello: non c’era che una so¬ 
luzione sola, davanti alla mia coscienza, ed io 
l’avevo projsista. 

Se non faccettavano, clic cosa volevano da 
me? MI mondassero pura In carcere; eie prillilo 
» tutto. 

L’uomo aveva rimosso te mono sul bastone 
h seguiva anche lui con gli ocelli la mano della 
ria: finalmente ella ebbe finito la paglietta, ma 
non quello che aveva ancora da diro: scosse il 
quaderno per asciugare ancora lo scritto, lo uv- 


vicinò alla lampada, volse poi il foglio e con¬ 
tinuò. 

Ih cosa era lungaI 

E quando tutto fu detto, lo dovetti aspailare 
ancora, perchè !a stia lesse dapprima all'uomo 
quello che aveva scritto: e l’uomo approvava 
con la in ultimo dovette fare qualche os¬ 
servazione pere):è qualche riga fu aggiunta a 
quelle già scritte, poi il quaderno passò in meni 
mie. Lessi con calma: mi pareva non si trat¬ 
tasse più di me. 

“ S* traila ili una cosa grave, ed io non cre¬ 
devo che tu potassi macchiarti di un delitto cesi 
vile. Hai rovinato una fanciulla innoceula. labo¬ 
riosa e onorala: la ragazza è fidanzata ad un suo 
giovane cugino che fortunatamente non In vede 
spesso, perchè sta In Romagna. 

“ Essa dice che troverà il modo ùl rompere 
questa promassa di matrimonio, i>erehò non 
vuole Ingannare il giovane: però di te non vuole 
saperne. Ti odia. La hai costalo tanto terrore 
che. dopo 11 tuo delitto, è rimasti» parecchio tem¬ 
po malata. Non ha però rivelate nulla alla sua 
famiglia tinche i segni delta sua sciagura non 
si sono palesati. Per fori una aveva il tuo bi¬ 
glietto per difendersi, altrimenti il padre l’avnmbe 
uccisa. 
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“Adesso sì tratta «il questo: din caricarci noi 
dell» creatura, unendo nascerà. La famiglia dalla 
ragazza farà di lutto par occultarne la disgrazia: 
ma alle conseguenze dobbiamo pensare noi. 

M lo sniio povera, lo sai: fintanto che s'. trat¬ 
tava di aiutare te solo, mi riusciva facile; ma 
adesso non saprei come fare » declino ogni re¬ 
sponsabilità fi¬ 
lo scrissi sotto le parole della sia: 

u Non inquietatevi. MI Incaricherò io delle 
creatura *. 

La zìa lesso c mi guardò, d! sotto ni su. senza 
più nascondere una vaga espressione di compa¬ 
timento e di derisoria; ma dovette scorgere sul 
ano viso qualche cosa di mutato, di grave, per¬ 
ché anche tei si rifece scria; o norsc all’uomo 
il quaderno, con una certa soddisfazione, come 
se la pi-omessa che era sgorgata spontanea dalla 
mia coscienza me l'avesse strappata lei con le 
sue parole. 

R l’uomo lesse, senza muterò aspetto, poi le¬ 
stamente strappò il foglio dal quaderno, lo piegò 
In quattro e lo mise In tasca. 

L'atto fu cosò rapido e naturale che non mi 
diede tempo d’impedirlu e neppure di prote¬ 
stare. 

Del resto io non avevo intenzione di ingannare 


nessuno: o stetti fermo a guardare quel due, 
che riprendevano n parlare. La zia ogni tanto 
tendeva la mano verso di me e pareva riiaslesse 
la sua ultima frase scritta; ina Tornello oramai 
era sicuro che, giunto il momento ella mi avreb¬ 
be aiutato. Finalmente ogìi si alzò, appoggiando 
ione le mani al bastone. 

Allora mi accorsi che era quasi un nano; ma 
con I» mani o i piedi cosi grandi che non sem¬ 
bravano suoi. E su quei grossi piedi egli si te¬ 
neva come un piedestallo, mentre in quelle sua 
mani ossute, pietrose, doveva concentrare una 
forca enorme: ed io pensavo che il progetto di 
liberarsi della creatura, senza noia, doveva es¬ 
sere tutto suo; forse TI ora non voleva, non do¬ 
veva volere; ma egli la costringeva a tanto: 
forse Fiora non ral odiava, com’egli diceva, forse 
ora una vittima più sua che mia. 

Decisi subito di andaro a corcarla ; dopa 
tutto no avevo il diritto: ma mi guardili bene 
di farlo sanerò. MI sentivo anch'io furbo: forse 
perchè pensavo din la zia e l'ometto lo erano 
lauto. 

Anche la zia si alzò, rimise a posto la sua se¬ 
dia, accompagnò Tucniu lino alla aorta: a imlTan- 
darsene egli mi «aiutò con un solo cenno del 
capo; ma II suo sguardo fu rosi vivo e pene- 


trante che mi ai cacciò fin rientro Punitila ; sguar¬ 
do d'odio e tuttavia di fiducia in me. 

Alla mia volta lo pensavo di vincerli lutti e 
due; con l'iiauuia, ma vincerli. 

Intanto rimanevo fermo al mio posto. 

— Vattene, gnomo, — gli dicevo con gli ocelli; 
— vattene, immagine viva della mia disgrazia; 
torna nella notte donde ssi venuto;ioti porterò 
via la creatura, ma ti porterò via miche tua fi 
glia: sono mie tulle e due, e voglio averle e le 
avrò: non so come, ma le avrò, a dispetto tuo e 
della mia disgrazia. Doma ni.... 

Il ravvicinarsi della zia mi ruppe in mente 
i propositi per il domani. Cauta, come se romei lo 
fosse ancora U, al chinò sul tavolino e scrisse 
sul quaderno. 

“ Hai fatto bene a promettere: ina canni man¬ 
terrai? E se non manterrai ti me Itero mio In car¬ 
cere. L’unico rimedio è di andartene in America: 
lo ti aiuterò... 

Mi foco leggere; poi a imitazione dell’ometto 
ridusse a pezzi il foglio. 

Io non risposi, a forse dia credette che pren 
dessi tempo a pensare, ad accettare la sue pro¬ 
posta. 

Io non risposi, perché non avevo nulla da 
cambiare alla risposta già data. 
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Peri 1 ! quando sollevai gli ocelli a guardare In 
viso la. zia, essa mi sembrò bratta e deformo; 
più dello gnomo elio ss n’era andato. 

Perchè non voleva ch'io facessi II mio dovere, 
eheoraanche li mio piacere* Era una cosa tanto 
semplice, il Tarlo! Aneli» un io non riuscivo a 
trovare da lavorare e guadagnare, si poteva pren¬ 
dere con noi la creatura. Che cosa coniava? Gol 
denari che ella voleva darmi per fuggire in Ame¬ 
rica, si poteva allevarla. E perchè mai la zia, che 
amava le sue bestie, che aveva preso me la 
pura perdita, non voleva la uria povera creatura* 
Ma ella forse voleva combattere d’astuzia con 
Fotnetto; e voleva anc he vincerlo. 


★ 

Bisognava dunque più che mai procurarmi un 
posto; non lonLanu, perù; anzi 11 vicino, Il più 
vicino possibile. 

Il domani mattina andai dal droghiere, per le 
solite sposo. Era presto; lungo la strada annoi a 
deserta s'allineavano le casse delle immondezze; 
eppure l’aria odorava di fiori, di mare, di resina. 

MI sentivo felice, come ci si sento nel primi 
giorni tiepidi dopo il raggrinzarne:!lo invernale. 
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MI sentivo capace di chiedere lavarti al prillili 
die incontravo par la strada, e per 'dimostrare 
la mia rorza fisica pronto a svellere le cancel¬ 
late di ferro dei giardinetti, o le pietre dei muri. 

Ecco 11 marò in fondo alla strada; mi sembra 
uno specchio che ridetto la luco inquieta dei 
mici occhi e con 1 essa la min fede e la mia spe¬ 
ranza. 

Attraverso le due porte d'angolo della droghe¬ 
ria si vedevano alcune donne davanti al banco 
servite da cui uomo secco, nero, col labbro Infe¬ 
riore della bocca brllarda c dolorosa penzolante. 

Era il droghiere In persona. .Si chiamava di 
nome e di cognome Tobia, e doveva aver san¬ 
gue ebreo nelle vene, stava sempre lui al banco, 
sebbene l'esse nero: jiossndava una fila di case 
mobiliate che affittava rd bagnanti, c barche da 
pesca e uno si abili melilo balneare dove era sor¬ 
vegliante ii suocero. 

P.d ecco la prima persona che, prima d’entrare 
noli» drogheria, vedo nella strada, ó appunto 
questo sorvegliante, antico marinalo; ra& più che 
di marinaio, ha l’aria d'un peccatore, allo, pe¬ 
sante, scalzo, eoa pantaloni turchini rimboc¬ 
cati sulle gambo possenti e una maglia giallic¬ 
cia che gli disegna il petto grasso ts il ventre 
prominente. 


Ha sulle spalle una rete, gonfia come una vela, 
o in mono una specie di Iridante: uri cappellano 
di paglia copre i suoi capelli bianchi e arruffati 
come un’onda di spuma. Se nc va calmo, Torlo 
sui suoi piedi d'elefante e tuttavia con un’snda- 
lura uu poco ondeggiante oli e pare imiti il mo¬ 
vimento d’uaa barca. 

Spinto da un’idea confusalo gii vado appresso 
finché gì) sono alle spalle e lo costringo a vol¬ 
tarsi, a vedermi. Gli stavo cosi addosso ch’egli 
sulle prime credette elio l’avessi Callo per sita» 
da-aggine. Ma lo lo abbracciai : allora li suo viso 
d'un rosso scuro, luto rugoso, si copri corno di 
una patina lucente: sorrideva. 

Aveva tutti i denti intatti, di vecchio lupo, o 
gli occhi del colora dal mare. E cominciò a farmi 
dei cenni con la testa domandandomi dova an¬ 
davo c clic cosa volevo. 

Gli accennai eh» cercavo di lui. Di luil Sì fermò, 
fermandomi per li braccio. 

Trassi il taccuino e scrissi: 

Ilo bisogni) ili lavorar» p . 

Ma egli non sapeva leggere ; e me lo fece sa¬ 
pere ivi modo grottesco, chiudendo gli ocelli a 
battendo li dito sul taccuino pur indicarmi che 
non vedova la scrittura. 

Allora io feci «Ito di chi conto moneto e mi 
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baliei la mano aul petto por significargli che 
avevo bisogno tll guadagnare. 

Ifeli si lece pensieroso, poi mi guardò con sor¬ 
presa, InSno con una cert’arla di derisione, che 
però sfumò subito, si rifece pensieroso: forse 
vedova l'ombra di tristezza che passava noi miei 
occhi rieiraocorgenul che anello lui mi credeva 
incapace di lavorare. 

R.pro^e a camminare ed lo gli andai 4fianco: 
egli aveva rivoltato la fiocina e Ja ficcava per 
(erra, e scuoteva la testa clic lavoro poteva 
darmi? Se fosse stato in lui mi avrebbe subito 
nominato capilano di porto o qualche cosa di 
simile: ma egd non poteva niente ed era diffi¬ 
cile darmi no posto, con la mia disgrazia! 

D un tratto si volse, tornò indietro accennan¬ 
domi di seguirlo: e mi co mi asse dai droghiere». 

Il droghiere stava sempre al banco a servirò 
le donne, ool ano solilo modo di prendere e pe¬ 
sar la roba con evidente dispiacere: poiché ama¬ 
va di vendere, ma avrebbe volalo pigliare i quat¬ 
trini e non far diminuire la merce negli scafi idi. 

Nel vndarci entrar» guardò il suocero con ln- 
qnietutiino, pauroso che qualche cosa d'insolito 
fosso accaduto nello slabillniento: il vecchio stava 
vicino a me, in atto di protezione: appena disse 
quello che lo desideravo le donne si volsero a 
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guardarmi, qualmina cuu pietà, qualche altra con 
curiosità e anche con benevola derisione. 

Forse pensavano olio la zia mi avesse cac¬ 
ciato di casa: mi fece dispiacere quel modo di 
tratiare i miei altari, ma in fondo ero disposto 
a tutto, pur di trovare lavoro. 

Il droghiere aveva ripreso a servire le donne 
c a segnare i conti su pezzi di carta straccia: 
io già provavo un senso di umiliazione credendo 
Ch’egli neppure desse risposta alla raccomanda- 
zlone del suocero, quando uno di quei liraui di 
cartaccia gialla fu dato anche a me come un 
conto : e'era scritto: “ torna dame verso Li una 
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. Verso la una ero davanti alla drogheria de¬ 
serta, accecalo dal sole della 6trada, dal barba¬ 
glio del mare che pareva uno specchio mosso, 
e dal ratei folli sogni per l’avvenre. 

Il vento gonfiava la tenda sopra In porla; un 
odore di pepe c di caffè usciva dal negozio come 
dn una scatola di droghe. 

liuurJo dada porta; con c'à nessuno; certo, 
som venuto troppo presto; ma il vento apre an¬ 
che unr* tendina rossa in fondo alla drogheria 
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« lascia vedere un giardinetto verde pieno di 
fiori pialli e rossi. 

Tobia era 11; in maniche di camicia, abbando¬ 
natosi! ime sedia con la spalliera Inclinala verso 
11 iij uro; e dormiva, staro». 

Chiunque avrebbe potuto saccheggiargli 11 no- 
piv-io: egli dormiva, stanco di aver vouduto a 
caro premo la sua roba diletta. 

Ma appena io misi piede nel negozio si svo- 
glii'i di soprassalto e mi venne incontro quasi 
spaventato. Dapprima parve non ricordarsi, poi 
ai mise al banco come per vendere, e io da¬ 
vanti coma per comprare: c mi Interrogò coi 
piccoli ocelli portóni, di solilo sfuggenti alio 
sguardo che il cercava, lo avevo preparato 
una specie di breve memoriale dove raccon¬ 
tavo quello che avevo imparato nell’istituto, e 
come non volendo piò vivere alle spiille dol a 
zia desideravo ardentemente di lavorare e di 
guadagnare. 

L’ebreo lesse attentamente, anzi con una certa 
curiositi ; poi mi restituì il foglio. E cosi fece In 
seguito per tutti 1 foglietti sul quali io gli scri¬ 
vevo qualche cosa. 

Al contrailo dei padre di Fiora, non amava 
far raccolta ili documenti e scritture a meno dio 
non fossero d! un valore serio c indiscutibile! 
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Ecco dunque le. conversazione scritta fra ma 
o Lui: 

Tobia; tutto questo va bene; ma, caro, è dif¬ 
ficile trovare un posto d'agronomo, nelle tue con¬ 
dizioni. 

Io : ina io posso accetterò di lavorare anche 
come contadino. 

Tobia: non ti conviene, caro, dimmi, piuttosto, 
perchè non pensi a coltivare il tuo terreno? 

Io: cl penso, si, ma non Ito lionati. 

Tobia: quanto tl occorrerebbe? 

lo: per adesco duemila lire. 

Tobia; il tuo terreno quanto vaici 

Io: cinque o sci mila Uro, oom’è adesso. 

Tobia : se qualcuno 11 offre Le duemila lire In 
prestito, saresti tu disposto a firmare una cam¬ 
biale ed a lasciar accendevo un’ipoteca sul tuo 
terreno? 

10 ero disposto a tutto, anche a lasciare accen¬ 
dere un’ipoteca dal diavolo siili'anima rata. 

11 droghiere Tobia mi slgnidcò essere lui me¬ 
desimo in persona che dava 1 denari; prima però 
doveva Informarsi so davvero 11 mio terreno ora 
coltivabile, o volle sapere da me come intendevo 
disporre di quelle primo due nula lire. 

lo avevo fatto tante volte 1 miei conti ; mi ba¬ 
stava ia principio una capanna, degli strumenti 

Djilediuu 2! niortto iti fy!ùi 


« 
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per dissugare la terra, e piante e sementi. L’ac¬ 
qua c'era, bastava Incanalarla. 

Tobia leggeva i miei foglietti e mano mano 
me li restituiva, pensieroso. Pareva studiasse sul 
serio il modo di aiutarmi, senza perì) farscno 
merito: infine, siccome qualcuno entrava nella 
drogheria, mi accennò «li andarmene. Quando 
rni ritrovai nel sole delia strado, lo splendore 
del mare mi parve dentro l'anima mia.. La. vini 
si spalancava davanti a me luminosa. 

L’istinto non m’ingannava, circa Tolda: sen¬ 
tivo ch’egli mi dava i denari a usura, con la 
sicure»,a di riaverli, ma più sicuro ero io, di 
restituirglieli. 


* 

Ed egli mi diede 1 denari e lo firmai la cam¬ 
biale. 

Quosta, si, egli la mise ben dentro 11 suo por¬ 
tafoglio, come il contadino aveva messo il mio 
biglietto disperato a Mora. 

Solo che invece di duemila lire, togliendone 
gl'Interessi anticipali e le speso per l’Inscrizione 
Ipotecaria, mi diede mJliesetteeenlo lire: « la 
cambiate ora a sei mesi ùl scadenza. 
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Che importa ? Che importa? Anche Dio spesso 
ci dà Ih felicità a usura: tutto è a usura nella 
vita; Pasta sapere anche noi sfruttare Pene l’a- 
nIma e le forze nostre, per poter pagare gl’in¬ 
teressi e profittare anche noi. 

Io penso cosi adesso. Allora non pensavo ohe 
a godermi la mia felicità, falla di speranza, di 
sogno, «Il amore: ricetto della vera felicito. 

Con quei denari in tasca amavo tutti, anche 
Tobia, anche il padre di Fjoiw, anclia la zia. 

A questa, però, non dicevo ancora nulla. E an¬ 
che Tolda si guardava bene dal dir nulla del 
nostro allure. 


★ 


fui vila in casa, continuava come prima: la zia 
non accennava mai alla rosa che era In fondo 
a tutti I nostra pensieri, e io pure non mi con¬ 
fidavo con lei: ma la vedevo piò seria del so¬ 
lito, preoccupata, e avevo rimorso di darle dispia¬ 
cere: mi faceva pena, ma non potevo contidarmi 
con lei. Avevo l'impressione che di noi due la 
sordomuto, fosse lei. 

Un giorno le feci sapere olir andavo di nuovo 
a visiuun il terreno perché iuteudevo di met- 
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tonni a coltivarlo. Fi Ih si «'-•••-«se tutta, e ini sem- 
tifò «ili» i>rniie si rallegrasse aP.dea di liberarsi 
di nio: poi le vidi gli occhi pieni di lagrime, in 
quel momento mi accorci die mi voleva bene: 
come alle sue bestiole, forse, ma insemina mi 
voleva bene. 

Mi preparò il cestino per 11 viaggio, come 
l’altra volta, e mi olir! del denaro : presi il primo, 
ma non accettai altro. Più tardi la zia mi disse 
che aveva sempre creduto che viaggiassi a piedi. 

Ed eccomi di nuovo sulla strada dritta iriler- 
minatile che alTorlzzonte pare si ficchi nel cielo: 
ma adesso 6 tutta d’un bianco che fa male a 
guardarlo, e le macchie e i cespugli da una parte 
e dall’altra sembrano coperti d’ua nevischio 
sporco, tanto aon polverosi. 

Una tristezza e un'arsura 'la deserto: e In 
tanta desolazione la casa e i campi di Fiora ap¬ 
paiono davvero come mi’oaxi. 

lo passo a resta bassa, rasentando 1 muri e 
lo siepi per non tanni vedere, avvinto dritto al 
mio terreno; i portoni della casa sono aperti e 
con la coda deH’occliio vedo gente: una donna 
che scopa, un ragazzo cho gioca con un nano. 
Sfuggo alla loro alleluiane, ma più in la incon¬ 
tro del mietitori con falci in mano, c anche nel 
campi vedo uomini die lavorano. 
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Gran parta del campo era mietuto: i covoni 
«lei grano stavano al solo, e i mucchi del fieno 
al confine del prato parevano, Riili'a/zuiTO dello 
sfondo, piramidi doralo. Fra tutto quel giallo la 
vigna spiccava più verde, e<l in alcuni filari le 
viti piagato ad arco ^inseguivano l'ima Intrec¬ 
ciata all'altra corna una pianta sola: e i grap¬ 
poli pendevano gravi, con pii acini giù tinti di 
viola. 

Per la prima volta pensai che Fiora era ricca: 
eppure lei stesso me Lo aveva fatto ben capire, 
quel giorno I Mi feci triste, vergognoso; una spe¬ 
cie di timor panico mi prese: avevo paura che il 
nano mi vedesse o mi rincorresse come un la¬ 
dro. tanto che sudai nitro, tino al bosco. 

Lassù tutto era ancora frescura e solitudine. 
MI gettai sull'erluL, all’ombra ridente dei pioppi; 

I venticello del pomeriggio cominciò a scaturirò 
di lassù, dalle elmo argentee, come per Tonni 
piacere, e andò nel prato di Flora: ritornò con 
l'odore del Leno, uii avvolse, mi confortò. 

Questa volta sentii che proprio ero nato per 
vivere all'aperto, foglia tra lo foglie, granellino 
di terra iiella terra. Farcito aver paura degli uo¬ 
mini? Il terreno mio era min, e nessuno poteva 
proibirmi di entrarvi e di restarci. Se mi face¬ 
vano del male peggio per loro: male più male 




di quelli che mi facevano col destarmi paura 
non poteva essere. 

Il vento mi diceva fotte queste cose, col suo 
alito e 11 suo profumo: e quando mi fui ben ri¬ 
posato e rifocillato (questa volta però non lie¬ 
ve! » tornei Indietro sicuro ed entrai nel min 
terreno. 

llppure il cuore mi batteva, neirawicinarml 
al punto dove avevo proso Fiora; il cuore mi 
batteva, e li desiderio di rivedere la ragazza, j| 
rimorso, la stessa vergogna di aver peccato be 
siiBlmenle mentre tutto In me era sogno e biso¬ 
gno di elevazione, mi facevano di nuovo veliere 
rosso. 

Di nuovo sono a terra; la rabbia delia mia 
impotenza mi riprende, e con essa la vergogna 
di aver paura di tutto e di tutti. 

Mi pareva che il ciclo aopra di me s’inlettcssc 
di sangue, come un grande mire occhio azzurro 
d'uri tratto divenuto feroce. Quando mi alzai ral 
parve di essere alto, sempre piò alto, sino a do¬ 
minare ogni cosa, intorno a me. dall'altura del 
mio terreno, corno rln'Ia dma di una montagna. 

Il solo tramontava: nel campo gli uomini la¬ 
voravano ancora, curvi, piccoli piccoli; anche Lo 
casa colonica coi suoi ve.tr’. scintillanti rui pa¬ 
reva imo casetta di cartone e di perline; mi gen- 
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tìvo unni alto' e Torto da stritolarli ogni cosa sotto 
li mio piede, 

In questo stato di furore tomai nella casa di 
I/lora: ma invece di passare per l'aia come l'al¬ 
tra volta entrai dal portone laterale che metteva 

nella stalla. 

Grandi vacche grigiastre e un bel torri ricolmo 
vi sonnecchiavano, immobili cerne idoli di pie¬ 
tra: la donna clic avevo notato nel passare poco 
prima buttava secchie d'acquu per terra; noi ve 
dermi sulla soglia mi venne incontro doman¬ 
dandomi qualche cosa: era piccola coi capelli 
grigi e gli occhi azzurri; doveva essere la ma¬ 
dre di Fioro. E poiché lo non le rispondevo si 
fece a un tratto pallidissima e spalancò teb oc¬ 
chi spaventati: mi riconosceva. 

La sua paura foce cadere la mia rabbia; non 
solo, ma accrebbe in me il senso della vergo¬ 
gna e del rimorso: feci quasi per inginocchiarmi 
sulla soglia, domandando perdono alla madre 
per il male che avevo tatto alla figlia; ma dal¬ 
l'aia rientrava il ragazzetto col cane e mi irri¬ 
gidii. Anche la donna slava Immobile come le 
sue vacche, impietrita dallo spavento o dalla sor¬ 
presa. 1.» porsi un Tonnetto dove avevo scritto: 
“Desidero parlare con Fiora„ Anche lei non sa¬ 
peva Leggere: guardo il foglietto Ju una pane 



e delMtra. pel lo diodo rI ragazzo ; o questo lo 
decifrò, mentre il cane gli si rizzava addosso 
come volesse legger* anche lui. 

Poi vi l'u una lunga spiegazione ira la dorma 
e il ragazzo: infine questi mi tolse il lapis che 
avevo fra le dita, si piegò, e appoggiò il foglietto 
sul dorso del cane. Non dimentico questa scena. 
Il cane, un tozzo e terroso cane da guardia, 
scava fermo, quasi compiacendosi dell'uso che 
si faceva di lui, nm rni guardava di sottecchi, 
con uno sguardo malizioso e buono, fisso e at¬ 
tento: pareva volesse dirmi : sappiamo chi sei e 
allesso ti serviremo noi a dovere. 

Infatti quando il foglietto tornò in mie mani 
lessi a sterno queste parole ; * ; Fiora 6 andata con 
la sin» inanima dagli z i in Maremma 

Dunque La donnetta non era la mamma* No, 
era la nonna, e il ragazzetto era figlio di uno 
del mietitori die lavoravano nel campa Tutto 
questo mi fu spiegato a conni o con qualche 
parola scritta: ma di Fiora non mi riusciva di 
saper altro tranne che era in Maremma. 

La Maremma è gran de,"od io guardavo l'oriz¬ 
zonte attraverso la finestra coinè cercando il 
punto ignoto dove Fiora stava nascosi a. Allora 
mi tornò la rabbia; non potevo però sfogarmi 
con la povera donnina e col ragazzo: mi venne 
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un'Idea; scrissi: u lo sono il proprietario del 
terreno q'jl accanto c sono venuto perchè vo¬ 
glio colli vailo e stabilirmi qui. Desidero parlare 
con vostro tiglio 

Nel trarre e riporre 11 taccuino etti cura di 
tirar fuori anche il portafoglio e di aprirlo, In 
modo che quel due vldeio I denari dentro ri¬ 
posti. 

E subito alla vecchia brillarono gli ocelli ; a mi¬ 
sura elio lo veniva spiegato lo scritto mi si avvi¬ 
cinava e ini faceva dei conni di si, di ai, con la 
testa : anche il cane addossato al ragazzo stava ad 
ascoltare curioso, movendo lentamente Ja coda. 

Tulio si metteva bene. La donna mi accennò 
di seguirlo: ir.i fece entrare nella stanza da 
pranzo, dove, mi ricalilo, c’era solo una grande 
tavola di noce circondata di sedie e salta parete 
un quadro od odo coi ritratto a rivi colori del 
padre di Moni. Sul visti del ritrailo, roseo e 
lucido come una mela, gli occhietti azzurri par¬ 
vero guardarmi dall’alto con un sorriso hcf 
fardo; ma quando la vecchietta mi lasciò solu, 
io sedetti di faccia a lui e lo Assai sfidandolo. 

Ed ecco l'originale del ritratto venir rapido 
dalla parte dell'ala. In maniche di camìcia, con 
una roncola in mano, ma non ora rosso in 
viso, no; anzi era pallido; e non sorrideva co- 
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me nel ritrailo; anzi vedendomi fid accertan¬ 
dosi ch’ero propri» io, e cho Unto aspetto non 
era del '.allo rassicurante, mi guardò diffidente, 
poi si avvicinò n mes esitando, h come Io mi 
era alzato in piedi ini accennò di rimettermi a 
sedere. 

Ln donna lo seguiva, egli le disse qualche 
cosa ed ella si avvicinò alla finestra elio dava 
sull’olio e chiamò qualcuno; ebbi 1*Impressiona 
eh "essi avessero paura di me • tanto meglio. 

I.’uomo Intanto si «ra seduto dall’altro lato 
della tavola, senza abbandonare la sua roncola. 
Allora lo trassi il taccuino e ne strappai alcuni 
foniteli! bianchi. Sul primo «zelasi : 

“ Sono venuto a chiedervi la mano di Fiora, 
voglio coltivare il mio terreno, e fabbricarci 
una casa^ 

Spinsi il foglietto attraverso la tavola: l’uomo 
lesse; parve rassicurarsi ; sollevò il viso e mi 
guardò. Ah, adesso, si, 1 suoi occhi rassomiglia¬ 
vano a quelli del ritratto. Egli si rideva di mo. 
Ma io tornai od alzarmi, come sull’altura del 
tulo terreno, e il mio aspetto e i miei occhi 
avevano certo qualche cesa di minaccioso por 
chò l'uomo ripiegò tosta il capo c rilesse il fo¬ 
glietto. lo feci 11 giro della tavola, mi misi ac¬ 
canto n Lui, dominandolo con la mia persona ; 
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gli posi il lapis (lavanti. Egli nè bagnò la punta 
wn la saliva, scrisse: 

“Plora ò fidanzata: lei sola dove scegliere il 
sua stillo.,. 

tu mi chinai e scrissi: 

“Voglio sapere subito dov‘è 

E con mia gioia e sorpresa l’uomo mi diede 
!• indirizzo di lei. 

Potevo dunque cercarla, scriverle, dirle tutta 
la mia pena e le mie speranze, farmi intendere 
da lei. Fu tanto il mio sollievo, ohe non mi im¬ 
pressionò il vedere d’un tratto alcune figure 
d'uomini aggrapparsi alla finestra alla quale si 
era affacciata la vecchia- Cera anche il ragazzo 
col cane: e tutti mi guardavano attraverso le 
sbarre deirinferriata come una bestie rara c pe¬ 
ricolosa In gabbia. Lo stesso cane aveva una 
diversa disposizione verso di me: abbaiava, e 
il ragazzo doveva tenerlo fermo per impedirgli 
di entrare nella casa. 

lo non avevo più paura di nulla, di nessuno: 
mi sentivo la forza di lottare anello coi cani 
arrabbiati, Misi il foglietto con L'indirizzo nel 
portafoglio e anche questa volta lasciai intrave¬ 
dere IL denaro cito avevo là dentro. Vidi il ra¬ 
gazzetto che si volgeva agli uomini come per 
dire: “vedete clic non sono stato bugiardo,,, e 
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subito mi pentii del mio atto. J mietitori erano 
lutti dei poveri diavoli, tristi, bruciati dal sole 
e dalla fatica: mi parava di averli insultati col 
far loro vedere il mio denaro c la mia spe¬ 
ranza. Se ci lesse stata un’wteria 11 accanto, li 
avrei invitati a bere: non potevo domandare 
del vino a quell'uomo die non cessava di te¬ 
nermi d'occhio, con la sua roncola in mano: 
p^rò mi venne una delle solile idee: salutai, e 
netl'andarmwie feci sezno al ragazzetto che mi 
venisse incontro nella strada. Gl arrivò lui prima 
di me. E io gli diodi una moneta, accennandogli 
di comprare c.el vino c distribuirlo a mio nome 
al mietitori. 

A.vevo fatto qualche centinaio di passi quandi» 
due ili essi mi raggiunsero e rol si misero uno 
per fianco cercando subito di farmi Intendere 
qualche cosa: mi proponevano, a quanto ho 
potuto capire, di farli lavorare ncL mio terreno. 
Erano tutti e due scalzi, coi piedi enormi di va¬ 
gabondi, coi capelli rossicci c il pet o nudo olio 
pareva scorticato. Al tramonto le toro ombre ri 
allungavano come due pali davanti a ine ai timi- 
dii della mia ombra tozza; e lo loro falci scin¬ 
tillavano. Mi destarono dapprima un senso di 
diffidenza: nii sembrava, guardando le nostre 
tre ombra sul bianco della strada, di estero 



Cristo fra i due ladroni. Ma gli occhi del duo 
uomini er-.tnù buoni, dolci, c rrl rassicuravano. 

Si arrivi al paese die era gii sera. TI mio 
treno partiva alla dieci e io mi formai per man¬ 
giare qualche cosa In una piccola trattoria popo¬ 
lare vicina alla stazione, ove di solilo cenavano 
i ferrovieri, gii operai, l carrettieri e l facchini. 

Anche miei due compagni entrarono poco 
dopo di me e presero posto a una tavola ac¬ 
canto alla mia. Ma ordinarono solo del vino. 
Avevano coti loro del pano o pomidoro: od. uno 
di essi mi accennò scherzosamente se volevo 
partecipar© al loro pasto. 

Il .ocale costruito in Iefmo, cuc-.na e sale da 
m&ufriare assieme, era rischiarato da lumi ad 
acetilene die spandevano un odore soffocante 
e una luce cruda velata dal fumo dei torneili. 
Uomini in carnicini tu azzurro, soldati c ferro¬ 
vieri entravano ed uscivano. Non si vedeva una 
donna, tranne quelle ohe stavano nella cucina. 

Io ordinai uova e frutto e del vino bianco che 
subito ad diede una leggera ubriachezza. Alcuni 
solitoli vennero u sedersi alla mia tavola; erano 
giovani allegri o si urtavano ridendo e orrren- 
doai 11 -vino con tale fns : stanza elio so lo versa¬ 
vano addosso. Mi venivano in mente 1 miei com¬ 
pagni d‘ Istituto, 1 giuochi c gli spintoni con loro. 
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Una grave tenerezza mi vinceva : quel movi¬ 
mento, quelle Inai attorno, mi davano un pia¬ 
cevole e&pogiro: pensavo di prendere il treno, 
ma di non fermarmi presso la zia: potevo pro¬ 
seguirò in cerca ili Fiora: consultai Forano; 
quando sollevai gli occhi non vidi più ì due 
mietitori. 11 locale era pieno di gente; 11 padrone 
con tre bottiglie e tre piatti per mano non fa¬ 
ceva a tempo a servire tute. 

Suonai più volte perché mi por-asso il conto: 
egli sembrava pili sordo ni me. Stanco d. aspet 
tare, mi alzo a vedo in fondo, verso la cucina: 
urto contro qualcuno; Qualmente riesco a farmi 
capire; ma quando cerco i denari per pagare 
mi accorgo elio non ho più il portafoglio. 


★ 

Conservo un ricordo confuso cerne quello cha 
si ha dei sogni, di quanto avvenne dopo. Mi 
colse una forte vertigine, tanto che dovettero 
sostenermi a farmi sedere ; tutti mi si all'olla- 
rono attorno. Quando riuscii a riprendermi e a 
far intendere di che si trattava, vidi qualcuno 
sorridere come su io facessi per finzione. 

Poi fui condotto dal Commissario di polizia. 



Camminavo corno un ubriaco: sebbene con- 
vinto elio il portafoglio mi era stato rubato dai 
mietitori, jjou osavo affermarlo neppure a me 
stesso. E se mi ingannavo! Avevo uri rispetto 
della giustizia cosi forte, per la stessa ingiusti¬ 
zia che mi perseguitava, ohe non volevo accu¬ 
sare nessuno. 

Eppnì, passato 11 primo stordimento, a misura 
che camminavo in quella strada di paese sco¬ 
nosciuto, accompagnato da una guardia come 
fossi io il colpevole, provavo un scuso di ri¬ 
morso, ed anche un oscuro timor» di cose peg¬ 
giori : sentivo che con la perdita del denaro non 
mio, con quell’umiliazione e quel danno, scon¬ 
tavo anch’io qualche cosa. 

E il lungo e comico peregrinare mio » della 
guardia prima di ritrovar giustizia mi richiami 
a me slesso. In questura il Commissario non 
c era, e neppure nella trattoria dove di solite 
mangiava, e neppure ai caffè. 

Finalmente lo si trovò che passeggiava soli¬ 
tario con le numi intrecciate sulla schiena, lungo 
la stessa strada che conduce va ai mio terreno. 
Mioi non piò mio perché il droghiere me lo 
avrebbe preso. A questo pensiero fungose!a mi 
serrò forte 11 cuore: o il mio aspe.lo doveva 
rivelar» Urlio tl mio avvilimento, perchè il Cnm- 
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inissimo ascoltava la guardia che gli raccontava 
11 fatto ma fissavo, su di ine i suoi occhi lucenti 
alla luna. Era giovane, distrailo ; doveva essere 
innamorato. Eppure quegli occhi m’impauri¬ 
vano: m pareva che egli indovinasse già tatto 
11 mio dramma; tl segreto che di cosa in coso 
triste mi aveva condolici fino a lui. 

Allora ducisi di dire che nel portafoglio avevo 
solo qualche diecina di lire, o di tacere della 
mia visita olia casa colonica, e del viaggio coi 
mietitori ; min accusavo nessuno: forse avevo 
perduto il portafoglio. 

Fermi al chiaro di luna in quella strada bianca 
che conduceva al luogo del mio sogno e del aalo 
dolore, il Commissario ed io gesticolavamo par¬ 
lando secondo il metodo che m’avevano inse¬ 
gnato nell'Istituto e elio egli conosceva benìs¬ 
simo: e le nostre ombre ripetevano 1 nostri ge¬ 
sti come monelli che si beffassero di noi. 


★ 


Cosi non rebbi II denaro, l'orso se dicevo 
la verità si ricercavano l mietitori o l’uomo che 
mi aveva urlato ncil’oslerla, « i denari si ritro¬ 
vavano. Ma io avevo dentro di me il mio so 
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greto e ipief-to di giorno in giorno &i faceva più 
grave a mi li ni va giù e mi atterrava. Varano 
.lei giorni in ou.i veramente mi «ombrava di non 
Ilutarmi più sollevare di terra. Me uh andavo 
-ìiiLa riva del mare, poiché in casa della zi» sof¬ 
focavo, e stavo giornate liniere Imitato sulla sab¬ 
bia, istupidito dal sole e dalla disperawone. 

Non avevo aeppure scritto a Flora: che rosa 
dovevo scriverle? Non avevo [ilù ualio da of¬ 
frirla. 

Non avevo neppure parlalo del rarto al imo 
creditore: clia gliene ini porta vai ligli mi avrebbe 
preso il terreno, con grande suo vanteggio. 

Non volavo più pensare a'.l’ftwenlre : accada 
quel che vuole accadere: taccial o di me quel 
che vogliono: ini prendono tutto, ini mettano In 
carcere. Adesso seno davvero sordomuto, sono 
il vagabondo errante lungo la riva del mare; 
festuca fra Ir festuche rigettate do.lle onde. 

La spiaggia a volto si planava di gente. I barn* 
t, i l s'affoltavauo intorno a me come intorno ad 
un annegato: io restavo indifferente. Chiudevo 
gli ocelli, li riaprivo; erodi nuovo solo, acconto 
a una barca capovolta coperte da un drappo, 
die mi dava l'idea di una barca morte un altra, 
più in Iti. verde e rossa, sembrava un gru mìo 
fruito strano caduto sulla sabbia. 


DELBbUA. il ì'{it*?ui> <#f ftfflifl. 


ir 




Se chiudo gli ocelli ini sembra di «usare an¬ 
cori! t£i. 

I bambini si sono lutti hutluli in mare come 
una torma di diavoletti di tutti i colori : l’onda 
spumosa si precipita contro di essi e pare vo¬ 
glia travolgerli, poi a misura din si avvicina si 
placa, s’insinua fra le loro gambe con furia bo¬ 
naria n pare solo un po’ annoiata della loro lieve 
resistenza e della libertà di'essi a prendono tii 
scherzare con lei. 

Ia folla dei bagnanti ripassa: sembra una in¬ 
terminabile mascherata, mia festa in riva al 
mare. Donne còl capelli sciolti, seminude o ve 
stite di veli svolazzanti sull’azzurro: bambini 

rossi che sembrano di corallo, uomini in ma¬ 
glia con tutte le loro brutte forme in mostra, bei 
giovanetti agili din volami Ini cielo e mare. 

La processione continua ore ed ore. dalia mat¬ 
tina alia sera, accompagnata dall'and are o ve¬ 
nire dell'ac<iin» luminosa. 

Al tramonto la spiaggia si spopolava: allora 
vedevo il sole caliere davanti a me, rosso sul 
cielo rosso, e avevo l'impressione che si schiac¬ 
ciasse contro la lastra metallica del mure. Le 
paranza tornavano dalla pesca, a due a due, 
bianche tome colombe: nulla mi commoveva. 

Solo una volta mentre me ne tornavo a casa 
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disfatto, uscii Halli» min apatìa. Un bambino ili 
pochi mesi. nudo, coi, una cufflctta rossa, mi 
si era aggrappalo all* »unbe, sfuggendo alle 
mani di una giovane donna. 

lo TTti fermai di botto come preso da un lac¬ 
cio e qualcosa Hi misterioso, un flutto di gioia 
e di angoscia, ini sali dal profondo dalle viscere. 
Pensavo alla creatura mia che doveva nascere. 
Allora scrissi a Fiora: ma dopo qualche giorno 
la lettera mi fu respinta: “destinataria scono¬ 
sciuta al portalettere,,. 1.'indirizzo che il nano 
mi aveva dato ora falso. 

★ 

Passavano i giorni, le settimane. In fondo lo 
li contavo, come n volte meccanicamente sa con 
tano i passi che ci conducono al termine di una 
strada. Eravamo già alla fine di ottobre : quat¬ 
tro mesi aurora, e qualche cosa di nuovo, d'ine 
vi tu bile, doveva accadere. Sarei andato io a pren¬ 
dere la creatina o co l'avrebbero portala? E la 
zia che pensava? la zia non aveva più riparlato 
dal nostro tristo segreto, ma era sempre pen¬ 
sierosa, preoccupata. Un giorni) rientrando sul 
lardi a casa, la vidi seduto nel corti letto senza 



far niente, rosa che non le accadeva mal. Avova 
le inani In grembo, la festa bassa: e quelle mani 
scarne c stanche eli vecchio /.Nella, o quel capei! 
grìgi e Insti mi lunummo. 1 gatti c i piccioni 
la circondavano, le si posavano sulle falde del 
vestilo, sull'omero, sul pinocchio ella non se ne 
accorgeva. 

Al mio avvicinarsi trasalì ; e le bestiole vola¬ 
rono e scapparono via da lei come da un nido. 

Le sedetti accanto e la guardai: e anch'ftssa 
mi guardò: e ci si senti finalmente mi po’vi¬ 
cini, nella penombra della nostra tristezza e del 
connetto coperchiato dalla lastra vitrea del cielo 
crepuscolare. 

.Sentivo ch’ella doveva sapere qualche cosci del 
mio debito e se ne affliggeva. Dovevo ormai rap- 
p resei ilare per lei qualche cosa dì mostruoso ; 
uno di quei degenerati che sono il martirio delle 
famiglio: eppure non mi scacciava, non mi rim¬ 
proverava neppure: perchè? \ti venne in iconti! 
il dubbio ohe dia avesse paura di me: e infatti, 
gl, qualche volta avevo avute impeti <11 odio c 
male idee contro di tei. Ln brivido mi foce tre¬ 
mare ramino ni pensiero ohe forse ero capace 
davvero di farle ilei male. 

Ancora una volta mi vergognai di vivere a 
carico suo. «li non riuscire a procurarmi nep 


ptìro il pone, K volevo gravarla anche del pes» 
,ielUi mia creatura? 

Una disperazione ardente mi morse, ma a 
fondo questa volta: non più la disperazione vile 
ói quelle fveUlrnanu dMuerala. ma un desiderio 
Vivo di finir di soffrire e di far soffi-ire. 


Morire. 

poiché non avevo la rapacità d: saper n\cre, 

non mi restava ohe morire. 

isd ecco che niH no torno sulla «piaggia, ades^i 
completamente deserta. Come è Afilla, la spiag- 
pÌBi L „ quegli giorni .11 ottobre dolci r colorati. 
Al tremolilo 11 cielo cà r unprewdonc di un fiore 
che si sfoglia, con le sue nuvole rosse e giBUe 
d e cadono sul mare e dietro i munii = da «ah 
n(a levigata, appianata dal vento, sembra «l limite 
di un deserto, con appena qualche orma umano. 

E dentro il mare arda un Incendio; le fiamme- 
chn sembrano vera, tentano di arrivare n terra, 
ma la onde la travolgono, a poro a poco le smor¬ 
zano: il «ole tramonta prima di raggiungereni 
mare, ingoiato da una montagna di vapor, vie- 
letti. Ln paranza passano su questo «tondo ™ 
sterioso, non le vele nere, conio di ritorno da 
un incendio die Le lm brìi date 
lo guardo un e giù por la «piaggia; nessuno. 
Sano sola nel mondo. Mi spogli»; ho ‘"-'tossa 
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vestili comprali dalia zia, e non voglio pol lar 
Via con me uuìladr non mio; il mio corpo solo, 
nudo, corpo caldo e Torte, Imn falco e odoroso 
di giovinezza, eppure già da canto tempo cada¬ 
vere. 

Adesso però, ricordandomi, mi pare clic anche 
nel gettarmi in acqua, c noir&v&nzara u nel ve¬ 
dere le mie membra deformarsi c come «do¬ 
sarsi nella trasparenza tremula delle onde, non 
avessi t’angoBcla della morie. 

Dentro di ìr.c aeravo ancora. Pensavo d'avo 
sentito diie che (rii annegati in punto di morie 
ricordano duri tratto tutte le tose più tirile e 
angoscioso «lolla loro vila: c io ricordavo il giar¬ 
dino e il tempietto dove avevo veduto 1 due 
tonanti baciarsi, e gli occhi di Flora, e la vigna 
Illuminata dalle lucciole c quando Tobia mi aveva 
dato I denari, c infine :! momento in cui mi ac¬ 
corsi d'esser derubato ; ma non mi comraovcvo 
troppo; mi pareva di tare semplicemente un 
bagno; mi attardavo, cercavo ancora di toccar 
la sabbia cui piedi. Poi mi prese un senso di 
rabbia contro la mia incertezza: ini avanzo, sento 
l'acqua penetrarmi nelle orecchie, negl) occhi, 
nelle narici: mi abbandono e apro la bocca e 
bevo corno se bevessi del veleno. 

I.’isliuto mi portava su; sentivo le mie meni- 
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tira aitarsi tutte, e bevevo c gemevo; finché 
mt sembrò r.iie latto l’Interno del mio corpo »> 
riempisse .ili un liquido nero e ariani, e un'ora, 
hra mostruosa mi travolse. 


A 


Mi svegliai tuli?- sabbia: sopra di me il ciclo 
ora tutto cremisi, e una figura clic mi parava 
aoepof.a su questo sconcio come una nuvola (lidie 
strane formo umane, mi guardava dall'alto, con 
pii occhi azzurri lagrimami d’acqua. 

• lira il suocero del mio creditore. 

Confesso clic nel ritrovarmi salvo lamia prima 
impressione fu di gioia: però sentivo ancora 
tutto il corpo -pesante e non potevo muovermi. 

L’uomo mi fregava eoa un panno: c ogni tanto 
mi guardava scuotendo la testa come per dirmi: 
l’hai scampata bella 

lo lo sentivo sopra di me con tutto 11 pesti 
del suo corpo umido e grasso, mi pareva che 11 
suo calure, il suo ansilo. Il suo sudore e soprn- 
luLo la sua volontà di lottare contro la morie, 
mi penetrassero fimi ni cuore e ine lo ravvi¬ 
vassero. 

A poco a poco mi riebbi completamente. Era 


già quasi sera; lina sera rossa, luminosa L’uomo 
mi tir: 1 , su e mi trovai sulla spiaggia nudo come 
appena nato. 

Egli cri dava dei colpi con la mano apei lo; 
lo mi misi a ridere. 

ligi! mi aiutò a rivestirmi; poi mi omidusxr 
nel suo casotto, iti cima a una dia li capanne 
di legno per- bagnatili, p mi diede da bere del 
rum che fini di rianimarmi; alloro riebbi il senso 
della triste reniti della mia viiji. 

Perché, vecchio marinaio, mi Imi salvato T Ecco 
la seconda volta clic credi di aiutarmi e mi ro¬ 
vini — pensavo: ma non ostavo dirglielo. 

Mentre stavo accascialo sulla panca accanto 
al la voli co ch'era l’unico mobile del casotti}, lo 
vedevo levarsi la maglia bagnata, tirandosela 
sulla testa come una palla elio si staccava in¬ 
tera dal suo corpo rossastro; ed era tranquillo 
come se invece di un uomo avesse pescato un 
pesce. Per cambiarsi auche i calzoni mi volse 
semplice mente le spalle, poi tornò verso di me 
legandoseli con una cord-cella; e dovette accor¬ 
gersi della mia tristezza perché mi guardò Asso, 
sospettoso. 

Aneli’io lu guardavo: gli feci cenno ch'era 
slato lui la causa prima della mia disgrazia; 
egli intese, non del tutto, però. Doveva sospot- 
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tare risi mio debito ma 1 oh sapere completa¬ 
mente come piavano Io coso: apri sul tavolino 
un avanzo di registro dova venivano segnati 
g’i abbonamenti alle capanne dei bagnanti, o 
uii accennò di scrivere. 

E io mi misi a scrivere, sotto II chiarore esa 
spelalo di un lume ad acetilene che mi ricor¬ 
dava Il lungo orribile dove mi ero accodo del 
furto. 

Dissi come il droghiere mi aveva prestalo i 
denari, a usura, e come mi erano stati rubati, 
li accennavo, senza spiegarmi bene, all’altra mia 
disgrazia, e ai mio dolore di vivere a carico 
della zia e di non essere buono a nulin. di non 
aver aiuto da nessuno, Ver onesto volevo mo¬ 
rire. 

Era una specie di allo d’accusa clic facevo 
contro gli nomini. Il vecchio ral guardava, aspet¬ 
tando clic finissi di scrivere. 

Quando ebbi Unito strappò il foglio dal regi¬ 
stro, lo piegò e k* lo mise sul petto sotto la ma¬ 
glia: allora ricordai che egli non sapeva leggere. 
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Mi ricondusse a casa e si mise a discorrere 
coti 1» zia: l'aspetto tranquillo di lei mi assicu¬ 
rava ch'egli non le diceva nulla del mio triste 
Irritativo. 

Si ceiu'i come le «Ilio sere, come se lo tor¬ 
nassi dal mio Mito vagabondat e: la zia mi riem¬ 
piva il piatto, mi accennava sempre se ne vo¬ 
levo dell’altro: io mangiavo, ma sempre più 
avvilito: avevo vergogna di tutto, oramai, ver¬ 
gogna di non aver neppure saputo morire. 

E li mio rancore si riversava adesso tutto 
contro la zia. Perchè la za non mi scacciava di 
casa? Se ini scacciava, forse riuscivo a trovare 
da vivere — o da morire sul serio. 

E quello che più mi agitava. In tondo, era 
l’accorgermi che I suoi sentimenti a mio ri¬ 
guardo erano mutati: i suoi occhi mi guarda¬ 
vano con un'ospresslone nuova, furtivi, inquieti, 
<1’un'Inquietudine cho olla però cercava di na¬ 
scondere: solo gli occhi di una madre possono 
guardare cosi. 

E lo sentivo quell'atmosfera gelida che prima 


gravava il' mf sciogliersi, intiepidirsi come 
l’aria a primavera. 

La zia aveva pietà di me. Pitia, luce dell'a- 
tr.ma nostra: la vita sarebbe cosi dolce e fucile 
se gli uomini fossero disposti a riceverne tanta 
quanto son capaci di darne. 

Ma no: la pietà dèlia zia, per esempio, ra’irrl- 
tava, mentre lo atasso, in fondo, ne sentivo tanta 
por lei. 

ijuando si Cixi' di mangiare, quella sera, ella 
s! alzi c andò in cucina, ma ugni Uuilo rien¬ 
trava e mi si aggirava attorco, cercando sem 
prò di non attirare la «ila attenzione. In leg¬ 
gevo, coi gomiti sulla tavola sparecchiata, ma 
pensavo anche ai casi miei. Pensavo eho forse 
il vecchio marinaio aveva avvertito la zia di 
vignarmi: lei mi vigilava: io mi nascondevo 
sotto le mie palpebre ali Unente, ma lei doveva 
finalmente vere re tutto il imo doloro: ed io mi 
vergognavo come se lei mi vedesse nudo. 

ideane mi dava notai Dio. Dio. perchè non mo¬ 
riva, la zia? Sarei rimasto solo nella casetta 
umida « scura, sola come la fiera nella sua 
lana. a suo tempo mi avrei portolo là dentro 
la mia creatura, l'avrei allevatalo, senza l'aiuto 
di nessuno; io, lo solo non lei nel mondo come 
in un'isola deserta, 




Ed ecco d'un tratto la zia, finite le $.ue fac¬ 
cende, si mette a sedere davanti a me, col ca¬ 
lamaio « il sao quaderno dei conti. Era destino 
ette la mia serie venisse sempre segnata fra 
conti di piccole spese giornaliere. 

I.a ah apre il quarinrtio a.!Ia rovescia e scrive: 
poi me lo fa leggere. È una cosa grande quella 
che leggo, eppure mi lascia frodilo, an/l con un 
diviso di ironia ne. cuore: u Penso di andare a 
trovare riera, per vedere come str. e prendere 
gli accordi per la creatura clic porta-emo a al¬ 
le ve re mn qui: diremo clic ó l’orfana di una no¬ 
stra parente. Che ne pensi, tu?,. 

Risposi: 

U È meglio non andare. A suo tempo penserò 
e provvederti io a tutto 
film sguardo mi rivolge la zia! l»i rimprovero 
e di compassione, sdegnato e be.Tardo assieme. 
Come prowederai cu, povero idiota, buono nap¬ 
po ìy> a procurarti un bicchier d’acqua* 

Ella teneva il quaderno fra le dita che lo tre¬ 
mavano uri poco: frenava il suo sdegno: scrisse 
poi qualche cosa, poi la cancellò. 

Io la fissavo, e mi sentiva duro come un ma¬ 
cigno. Troppo lardi, le dicevo con gii ocelli: se 
tu non avessi giocato la creatura col nano, but¬ 
tai! dove la l’uno con l’altra come una palla, adesso 
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non ti umilierai rosi. Adesso è tardi; se soffri 
paggio per tc. 

Anche lei mi rispondeva con lo guardo “va 
bene: ne riparleremo 


★ 


Il fatto è che quel mìo hagmi straordinario 
aveva peggioralo lo condizioni dell’auima mia. 
li non mi sentivo neppure capace dì ricomin¬ 
ciare. Una tristezza infinita joi avvolgeva: adesso 
s’., ero davvero sordo e muto anche dentro. Poi, 
a fratti, balzavo con furor», renne una fiamma 
sospìnta dal vento, c pensavo di andare a cer- 
cara P orri, ma per odio adesso. e d Incendiare 
La casa colonica, di ammazzare il nano; di fare 
insommu qualche cosa die mi portasse fuori 
da quatta mia adda disperatone. 

Poi noti ne facevo niente. 

Recomi dì nuovo In riva al mare, sdraiato 
copie un cane sulla salitta umida. 

NeL mattimi vaporoso dolo e mura si confon- 
dono sotto un velo latteo ohe fa apparire verdi 
le velo bianche e rosse le vele gialle; più In 
quii IL mure ha strisce verdi olir sembrami 





prati, c nell'insieme da l’idea d : n» ivgmun 
coltivata, con «ampi «li lino In fiore, vigne, e quei 
prati <• lagìn vaporosi: poi col salire del sole 
si rischiava, si fa tutto lucido, cosi lucido e l'ermo 
ohe le paranzelle fermo aiich'cssc qua o la a 
pescare sembrano insetti sopra uno specchio. 

Ed ecco II vecchio marinaio elio di ritorno 
dalla pasca ella fiocina, non un costino sgoceio 
laute argento, lascia le sue orme di elefante 
suda sabbia molle, c mi sorveglia. 

La sua. figura davanti al mare ha qualche cosa 
di maestoso, di enorme: il mare stesso non é 
che ima striamoli ha verdastra ai suoi piedi: la 
sua testa arriva a coprire e oscurare il sole: 
se stende la mano può pigliare ad una ad una 
come farfalle le paranza ferme a pescare. 

La sua ligure mi desiava un senso di sog¬ 
gezione; ma nud'altro. Non amavo più nessuno, 
uon potevo piti amare,più confidarmi con ni»- 
Ktinn : anzi provavo r ah hi a 50 qualcuno mi di¬ 
mostrava premura. 

Un giorno, poiché il vecchio mi si aggirava 
intorno, gli feci conno di restituirmi quel foglio 
sul quale avevo versato le mie pene. 

Figli non l’aveva piti. 

(ili domandai, sempre con renili che rivela¬ 
vano il mio dispetto, se l'aveva dato da leggera 




;» qualcuno. Si, egli l'arvova tinto da leggere a 
qualcuno. 

Vibrai di collera ; egli restava calmo, con le 
inani possenti posate sulle braccia mule. 

E la coea pareva finito II, quando sul tarili, 
nel tornarmene a casa m’aooorsi ch’egli mi se¬ 
guiva. aveva la fiocina, il cestino e In rete, reme 
quella xniknipuiate mattina in cui mi ero rivolto 
a Lui per aiuto. 

MI raggiunse davanti alla drogheria e mi prese 
por il braccio: e prima ohe avessi capito che 
cosa volevo, mi fece entrare: non nella dro 
gberla, perù, ma io mio strettissimo corridoio 
elio couduceva al giardinetto della casa: un 
giardinetto dio sembrava un cestino di fiori, 
tutto fronde lievi intrecciate a reticolati di 
canne. 

Sotto 11 pergolato ancora carico d’uva slava 
vinn tavola di marmo sulla quale ai disegnavano 
ie ombra delle toglie e del grappoli ; e accanto 
vi sedeva, lavorando a maglia una sciarpa di 
lana, una donna bionda grassoccia, con gli oc¬ 
chi grigi sognanti; vestiva un camice turchino 
scollato in quadratura die le dava un'aria ili 
Madonna un po’ anziana ma ancora placente. 

Ma quello die più mi sorprese fu il vedere 
che anche là dentro u’er&tio gatti, conigli, pie* 
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doni. La donna perii non sn no curava; né pa¬ 
reva curarsi d’altro. 

Vedendomi entrare seguito c quasi «pioto dal 
vecchio. lui Osso coi suoi occhi un po' vaghi; poi 
cubito narve ricordarsi di qualche cosa e ri¬ 
conoscermi: il SUO bel viso in coirn e di pesca 
si Illumini di un sorriso che subito si spense. 

Il vecchio me la presentò; era sua Usila, la 
moglie del droghiere. 

lo non l’avevo mai veduta, nè fuori per strada 
né nella bottega; non usciva mai anche lei, do¬ 
veva avere qualche guaio. 

Infatti vidi il vecchio clic per dirle qualche 
cosa le faceva del cernii c le gridava le parole 
all’orecchio. 

Rra sorda anche lei 1 


* 

Mentre il vecchio andava a rimetterò 1 suol 
arnesi, ella ini accennò di sedermi. Sedetti. Non 
so perché provavo d’im tratto una sensazione 
ili pace, di dolcezza, come se mi addormentassi. 

Intorno alla donna quieta. Che subito imma¬ 
ginai dovesse passare la sua vite intera seduta 
a. quel posto, tutto era placido, pulito, ordinato. 


Il giardino pareva grande pareliò confinava con 
altri giardini; si aveva P Illusione che 11 vi eletto 
r.he a’Lusinucva nel Pomi ira, fra arrosti e canna 
•l’India, cniuluceasc ai un hoson. ha porla della 
cucina e quella dulia drogheria erano coperte 
di tendo rosse: da quella della cucina usciva 
un odore di pesce arrostito, di frutta cotte : odore 
ili benessere ohe si mischiava ai profumo di 
poesia del giardino. 

I piccioni violacei si posavano sul marron della 
tavola, battendovi il banco quasi volessero pi¬ 
luccare l grappoli d’ombra: licori lo tutti 1 par¬ 
ticolari di quei» tuia visita involontari;» che do¬ 
veva tanto influire sulla re a aorta. 

li vecchio tornò verso di noi, ma non sedette. 
Con le dita calcate sulle braccia incrociate, ri¬ 
prese a parlare con la figlinola, finché questa 
tirò a sé il paniere da lavoro che stava sopra 
la tavola, vi frugò uu poco c da un miscuglio 
di cartoline illustrate e di allre carte trasse 11 
mio foglio. 

1/) riconobbi subite e vibrai di nuovo. non 
più per rabbia, adesso, ma par vergogna. 

Vergogna di avario richiesto con Ingratitudine 
al vecchio: vergogna sopratnttn di apparire alla 
donna quello che non ero. un ingrato. 


111'i.4i'in . fi vlàn.'MO JmI t 1ui l?. 
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Ma lei non pareva molto sorpresa; si assicurò 
che il foglio era veramente «inolio, poi uro lo offri. 

10 feci cenilo «li no - no, non lo voleva Blla 
guardò 11 padre j 11 padre prese il :ogiio, lo apri, 
parvo leggerlo: doveva saperne a mente tutte 
le parole, perchè «scuoteva la lesta, con cenni 
«il rimprovero e <11 sdegno: lutine se lo rimise in 
seno e accennò alia figlia die mi dicesse qual¬ 
che cosa di lei. 

11 lei arrotolò lentamente, accuratamente, la 
maglia interne al ferri, ficcò questi nel gomi¬ 
tolo e impose tutto nel maniere. 

Poi si volse, colla braccia sulla tavola, e mi 
guardò: e subito I suoi occhi mi sembrarono 
di vere) 

LH sognanti starano fatti acuti, trasparenti; . 
con dentro lauto verde e tanto azzurro conte 
il mare In quelle mattine di autunno. 

Anche la bocca era, dirò cosi, luminosa; le 
labbra strette « grasse, d'un l'osso lucido di ci¬ 
liegia, min lasciavano vedere i deuli. 

Nell'insieme e'.la rassomigliava u una bella 
galla, con un fondo di pasctene sotlo la sua 
aria placida. 

Tentò di parlarmi: torse credeva che io arri¬ 
vassi a sentire oualcto? parola come lei: ma il 
pa«Jre le accennò elio Insognava scrivere, il io 




trassi 11 taccuino e il lapia. Ero come sotto un fa 
^'ino: facevo lutto lincilo che m! st chiedeva ili 
taro. Oisì pursd alla donna il mio libretto: ella 
imbeva anche leggervi quello elio Ora scritto: 
non avrei protestato: «Ila lo apri, e sulla prima 
paglietta bianco che capitò scrisse |UH 7 eho pa¬ 
rola, rapidamente, con una scrittura chiara. 

1 Mi dispiace di quanto li è accaduto. Ma se tu 
permeili mu terò io con mio marito e agginste- 
remo le cose alla meglio.,, 

Mentre In leggevo, ella ripeteva te parole al 
padre, che approvava con la testa. 

Io leggevo c rileggevo con un prorondo tur¬ 
bamento, 

Mai nessuno mi aveva parlato cosi, o almeno 
mi pareva clic mai nessuno mi avesse parlato 
cosi. E non potevo, non potevo risponderò. Un 
t umili Lo di passione s'alzava, dentro di me, co¬ 
me un turbine improvviso: qualcosa si scio 
gli e va. dentro di me; il groppo di odio, di ran¬ 
core, di disperazione e d’amore che mi teneva 
da tanto tempo infermo: si scioglieva, eppure 
non mi permetteva «il piangerò, di sollevarmi, 
di rispondere. 

Finché sentii la inane pesante del vecchio po¬ 
sarsi sulla mia testa mi parve di svegliarmi da 
un stiglio guardai stordito e davanti a me vidi 



11 viso della dolina che s'era fatto callido c 1 
suoi ocelli, divenuti quasi neri, che mi guaiola¬ 
vano attraverso un velo di lagrime 
Ma il vecchio mi batteva la ninno sulla spalla 
come si fa coi bambini ingozzali : e eiò ri|ireso 
a irritarmi. Scrissi su un foglietto: “lo spero di 
pagare il mio debito: ad ogni modo c’è l'ipo¬ 
teca sul terreno, vi ringrazio. Ne riparleremo 
Quei due non Insistettero. E lo ini alzai per an¬ 
darmene. in quel momento si allacciò dietro la 
tenda rossa il viso un po’ diabolico nel droghiere ; 
mi accorsi clip la moglie nascondeva cautamente 
setto la inano il mio foglietto, « giudicai pini- 
dente di salutine c di andarmene. 

•k 

Ma ere un altro uomo oramai ; non che spe¬ 
rassi davvero di pagare il debito, o avessi ultre 
sperar,?.o concrete, ma perchè la speranza In sè 
stessa ere rimila in nifi. Sentivo che bastava do¬ 
mandare aiuto per ottenerlo : e qualche altra otri a 
di pili profondo, di più misterioso, che uncoru 
non confessavo a ino stesso, ini faceva cam¬ 
minare osile e dritto e rivedere chiaro In¬ 
torno a ine. 





Tornato a casa, mi metto naturalmente a suri- 
vere subito una lettera alia mogliednl TC ^° cre ' 
ditore; la ringrazio e le domando scusa se ho 
risposto quasi male ella sua offerta. 

Le confesso elio mi, non ho tspranza di pa¬ 
gare Il mio debito, ma che il marito puf» tenero 
o vendere 11 mio terreno, se crude, senza farmi 
11 torto e Tonta «il metterlo all'asta, lu avrei la¬ 
vorate: qualunque mestiere, fosse aneti» quello 
del calzolaio v dal pescatore, era buono per me, 
oramai; « volevo lavorare perche volavo vivere, 
li tante altre cose. 

Andai io stesso a portare la lettera: Intravidi 
la drogheria 'Mena di rimine che compravano il 
pane e passai oltre. Il irlo pensiero era dt cun- 
seffiiarr-la lettera al voccliio : ma il’un tratto tu’ 
fermo turbalo; la pcrtiuina del corridoio è aiti lo 
e lu rondo appare il quadro del (riordino, un po’ 
arrossato dai tramonto. 

Entro, sfiorando la parete come per appos 
giarnii, tanto sono turbato: ed ecco la donna è 
li. al suo posto, con la sua sciarpa ohe s’ & al 
lungata <Ji qualche palino: pareva avesse frati» 
ili terminarla prima di notte. Nella luce quieta, 
rosea, senz'ombre, mi sembrò meno grassa; Il 
collo liscio e tornito usciva dalla squadratura 
del Tallito turchino con una linea giovanile. 



Noti -i accori»» di ine so non quando le fui 
davanti, allora sollevò gli ocelli e parve ral¬ 
legrarsi dell:-; min presenza. Le misi davanti la 
lettera e- nios-si per andarmene. Ma a un suo 
cenno sedotti all'altro lato della tavola, ineulre 
Lei apriva la lettera e la leggeva! 


* 


Co ai comi tiri ni n frequentare la rnsn dii mio 
creditore. 

Del resto non ero le solo a sedere intomo 
alla tavola di marmo che formava come un «I* 
lare davanti alla della padrona di rasa: per lo 
più erano uomini, ma uomini piuttosto Invalidi, 
vecchi parenti, un rapitami di porto a riposo, un 
prete un uomo cor una gamba di legno. 

Li vedevo parlare, notarsi, ridere, e capivo 
tulle le cose che dicevano; cose semplici per 
lettamente Inutili. La padrona di casa sorrideva 
sempre e faceva cenno di si, per significare cito, 
si, aveva capito, ma a volte mi guardava d'im¬ 
provviso, con uno sguardo »orio, come per dirmi 
qualche cosa ohe gli altri timi potavano sentire; 
e .piollo sguardo mi rimescolava tutto, lira come 





hh noi duo K'ssìitKi complici la qualche impresa 
oscura o c'intoudessUno i:«>l aule guardarci: 
complici d'ima cosa eh© con si poteva espri¬ 
mere a pallile. 


* 

r quasi ogni volta die andavo da lei le por¬ 
tavo una lederà e gliela deportavo di nascosto 
nel paniere da lavoro; elèi non mi rispondeva, 
ma non leggeva pili le min confidenze davanti 
a me. Erauo lev ere innocenti, dova le raccon¬ 
tavo In mia pena, senza rivelargliene la vera 
causa : mai più in vita mia proverò la gioia e 
il conforto ohe mi dava lo scriver© quei fogli, 
nelle melanconica caso della zia; mi pareva di 
scriver© ledere ;l’amore e come tali le portavo 
alla donna, c. come noli essa pareva riceverle. 

xon si parlava più del debito, del modo di si 
«ternato in mia vita; io mi lasciavo portare coni, 
dairondu de giorni, pensando «empio a un do¬ 
mani che mi «fuggiva nel seguente domani ap¬ 
pena diventava optiti. 

Si eru Ire ai lo di novembre, cominciava a pio- 
vnrf, u ini fredda: acquazzoni furibondi si ab¬ 
battevano sul paese con una rabbia distruggi* 



trice, come se volessero punirlo di uver li oppi 
goduto (iti bel lampo: il nostro corliletio diven- 
lava una vera cisterna: una Humana di fango 
giallo allagava la strada. Rabbrividisco ancora 
al ricordo, 

Bimbi ricoperti di cacchi, scalzi, passano di¬ 
guazzando uoU’ucqua fangosa, come piccoli sel¬ 
vaggi venuti dal bosco; topi morti galleggiano 
qua e là. e la donna col carrettino dei pesca 
torna in rii erro urlando per la paura: la sola 
nota comica è il curro con la botte per l’inaftm- 
me lo delle strade; la tette verdissima e fresca 
come un gran frutto acerbo si dondola un po' 
sul carro, a par.eia in su. c pare si compiaccia 
di tutta ' luell’abbondarjza d’acqua per tetra come 
l’abbia sparso lei. 

Io scrivo, nella mia tristo cameretta: è ecs! 
buia cue devo avvicinare il tavolino alla finestra. 

Scrivo, scrivo: una vera pioggia di parole, an¬ 
che la mia, dall’anima torbida alla carta bianca, 
ma dopo che ho finito sordo che neppure rpio- 
sto sfogo oramai mi basta più. <2 vuol al ro! 
Mi riprende lu emonia di uscirà, di andarmene 
lungo li more, di mescolare il mio a.' suo tor¬ 
mento ; esco, attraverso la strada allagata, vado 
gì fi verso 11 mare Hccompaguialo dai rigagnoli 
dell’acqua sjorca che pare voglia anch’cssa tur- 


ilare al suo luogo dirigine dopo 11 suo triste 
viaggio per cielo e per terra. 

Il mare fi più grande del solito, oggi, coi suoi 
cavalloni verdi lanciati di furia contro la spiag¬ 
gia; Qualmente la figura del vecchio marinaio 
che guarda dalla riva come un padrone guarda 
il suo podere, é piccole in quello sfondo tumul¬ 
tuoso, solfo il cielo ancora nero la alio, ma già 
i.'tiiaro all’orizzonte, dove il sole lotta con, un 
drago di nuvole nere dalle cento lingue rii fuoco. 

lo scendo lungo 1 arenile. aJTaudtmdo i piedi 
nella sabbia bagnata ; e mi pare di avere un 
pese addosso clic non mi permeile ili cammi¬ 
nare svetto: la IsLter». 

Allora mi viene l’idea di darla al vecchio: 
gliela conseguo, poi mi allontano lasciandolo 
un po’ sorpreso a guardare la busta. 

E vado, vado, osservando i giuochi dell'acqua 
sulla rena; in alcuni punii l’onda si slancia loti- 
tana e guaito ritorna verso il mare descrivendo 
del cerchi perfetti, tremuli di uno scintillio ar¬ 
genteo: sembrano grandi pesci che si ritorcono 
su se stessi, con le scaglie brillanti al sole 
l<d & strano il divertirsi delie onde a riva, 
menine pare che il mare le mandi gonfie e fe¬ 
roci per divorarsi la terra. 

Cosi — pensavo — finiscono le nostre pas- 


sioni! liceo che io. In quella lettera, avevo rnc 
contato olla moglie ilei droghiere la mia avven¬ 
tura con Flora, senza nominare la t'ancluìla, e 
r impegno die in'ero preso <11 riti rare la crea¬ 
tura: c mi pareva die la mia disgrada e le sue 
conseguenza non solo non mi facessero piti sof¬ 
frirò, dopo avermi condotto tino alla morte, ina 
mi procurassero la soddisfazione di avere an¬ 
ch'io qualche cosa da dire, <11 rendermi interes¬ 
sante presso una persona che m'interessava, 
Cosi camminando e pensando mi distraggo 
aneli io, finché si fa quasi sera. li solo è andate 
giù senza riuscire a vincere il drago, Il cuale 
però, lasciato solo, si divora e si sbrana da sé 
atesso ; il dolo pallido è sparso di code, di zanne, 
di piume cho piano piano sene vanno ftnch'cssa. 
E ad un tratto pure che qualcuno accenda un 
lume, le ultime nuvole Ito si tingono d’oro, la 
spuma la imita: e il vento di tramontana ricac¬ 
cia di In dal mare il libeccio c abbatte i caval¬ 
loni verdi, it il sorgere della luna. 


ir.' 


★ 

TJ'iin tratto fui presotìa una grande timidezza. 
Kou osavo piti tornare dalla moglie del mio 
Creditore, e ne davo la colpa al mio orgoglio, 
alla paura che olla mi giudicasse male per il 
male die avevo tatto, c credesse die io le eon- 
Hdavo le mie pena per farmi rimettere ii de¬ 
bito, mentre in fondo sentivo die era ben altra 
la mia passimi e. 

Me nc stavo di nuovo a casa, di nuovo cor; 
un senso misterioso d’attesa: solo la mattina pre¬ 
sto andavo a far le spese per la ria. ma adesso 
sgusciavo di qua dalla strada per non passare 
neppure davanti alla drogheria. Non senza un 
gusto ironico tradivo il mio creditore anciie coi 
togliergli 11 guadagno delle nostre piccole rom¬ 
pere; ma osservavo che la roba era più buona 
e a tinnii patto negl) altri posti, e d'altronde la 
zia pareva contenta ch'io facessi cosi. 

Non era certo lei a incoraggiarmi ad uscire 
e a mantenere Le mie relazioni I 

Dopo quel tentativo di avvicinamento, mi aveva 
di nuovo abbandonato a ino stesso, senza tras 
i;urare nulla per il mio benessere materiale. 





Mi aveva comprato maglie e ventiti nuovi, a 
caricato 11 letto di colerle di lana: accendeva 
il fuoco per me nella tetra stanzetta da pranzo 
che s’illuminava, tutta e diventava quasi allegra. 

Fuori Imperversava 1 mal tempo: io andavo 
dalla parta di strado alla porta sul Córtiletto, 
entravo iti cucina, entravo nella stanzetta da 
pranzo, tornavo unii'ingresso: ma non uscivo: 
la noia e la tristezza mi divoravano. 

lid ecco finalmente venne a trovarmi !1 vec¬ 
chio marinaio: aveva un enorme ombrello verde 
Che lasciò a sgocciolare sullo scalino «sterno 
della porta, lo non mi sorpresi della sua venuta, 
l'aspettavo; hon mi sorpresi,eppure 11 cuore mi 
batteva come quando avevo veduto il padre di 
Fiora in casa nostra. 

li vecchio veniva a domandare corna stavo: 
credeva fossi malato. 

l.o si invitò o sedere accanici al camino, ina 
egli velie andare di Ih, In cucina. Non aveva 
freddo, lui; dalla sua boera usciva un abbon¬ 
dante vapore; c si passò lo cuoio sulla fronte 
perché sudava. Con meraviglia vidi che aveva 
le scarpe, due scarponi che sembravano barelle. 

Mentre discorreva con la zia, ohe lo ascoltava 
un po' diffidente, un gattino gli si arrampicò 
sulla gamba: egli lo prese e lo telino dentro il 
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suo pugno, so lo accostò al viso quasi volasse 
badarlo, e per lutto il tempo che stetto da ik>‘ 
non fini di accarezzarlo; intanto però doveva 
domandare alla zia qualche cnaa di molto gravo 
c serio perchè lei si taceva sempre più scura in 
visu; finalmente gli rixpose accennando me con 
la testa: e io intesi benissimo 11 senso delle sufi 
parole: “tocca a lui decidere.,. 

Subito il vecchio mi nvjtA ad andare con lui : 
ma non era solo questo die dovevo decidere: 
qualche ultra cosa ben più grave e profonda 
dovevo decidere, o era già decisa per me dui 
destino. 

Esitavo quindi a muovermi: d'allionde il re¬ 
stare ancora li dentro mi soffocavo. 

Mi lasciai portare via, sotti) l'oiubrclio che 
pareva un pino : ma quando si fu davanti alla 
drogheria afferrai IL braccio del vecchio pur ti¬ 
rarlo verso II mare, egli mi guardò; io arrossii 
e li presi a seguirlo docilmente. 

Nel min '.urliamento immaginavo di trovare 
hi icoro la donna sotto U pergolato, e mi sor¬ 
presi nel vederla accanto a un allo braciere di 
ottone. In una stanza le cui pareti orano tnLle 
ricoperte di quadri e di fotografie In cornice, ti 
anche qui, corno nella casa colonica, dominava 
dalla parete il ritratto ad olio del padrone di 




casa: pareva anzi fatto dello sfaso pittore, ocr- 
ohè aveva le medesime tinte arnese: solo ebe 
era di profilo, e aveva una curiosa rassomi¬ 
glianza coi ritraili di Danto quali si vedono nelle 
I tinsi moni dei libri di scuola. 

La stanza ero piuttosto tetra, quasi come la 
nostra; dalla finestra penetrava l’acqua, elio la 
serva asciugava con uno straccio: e anche la 
donna era Imindaucoiiita, con uiiì>».'i;:.rielto nero 
che le nascondeva li bel collo e la Invecchiava. 

Ma d’un tratto ceco clic mi ritrovo solo con 
lei, perchè la serva s’è ritirata, chi udendo dietro 
di sò l’uscio di cucina c 11 vecchio 6 anch'csso 
sparito quasi furtivamente: ella solleva la testa 
dal lavoro e mi guarda: mi guarda arrossendo 
c poi reclina di nuovo 11 viso. 

Quello sguardo chiaro, vivo, quel rossore, mi 
penetrano l’anima, ne illuminano gli angoli più 
neri, come lampi in una notte oscuro. Mi sento 
tutto bruciare, dentro: e la verità mi percuote 
analmente il cuore. 


Sentivo die desideravo la donna: c che le pìa- 
i cvo: che bastava stendere solo la mario per 
pi andorlo, se io volevo. 

Ma io non volevo. Ero un uomo adesso, ma¬ 
turalo dal dolore - ! altri potavo fare, ma non com¬ 
mettere più. una colpa d’amore. Eppure mi ar¬ 
rabbiavo contro me stesso per questa mia one¬ 
stà: e la rabbia aumenlava. il calo desiderio, ma 
la mia volontà lo vinceva. 

Eppol, perchè mi avevano lasciato solo con 
lei i 11 pensiero che il vecchio rosse lontanamente 
complice della figlia, mi rimescolò il sangue. Feci 
per alzarmi ed andarmene ; roo la donna sollevò 
0, nuovo pii occhi e accorgendosi della mia aria 
cattiva mi domandò se 11 padre non mi aveva 
deho ri uh». 

Non mi aveva detto nulla, il padre ma ri]*en- 
sai al discorso suo con la zia. Chn rosa volevano 
da ni et Allora la donna mi diede una lettera: 
l'ho ancora qui. 

<l Ti ringrazio tanto, curo ragazzi' mio, di es¬ 
serti confidato con me corno con tua madro 
stessa: tu devi sentire che lo ti voglio sincera- 
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monte bene e che la nostra cannino disgrazia 
oi unisco come mia pannitela. Io vivevo qui e 
mi pavera di essere già morta quando mìe pad ih 
mi diede da leggere: quel tuo foglili: tn’4 parso 
allora di sentire una vece lontana che mi ciua- 
masse, e dissi a me stessa : voglio far del bene 
u queste ragazzo cosi scio nella vita. Allora uo 
eredilto di rivivere. Poi tu sei venute: lio impa¬ 
rato a conoscerti, ad appiattirli, e adesso sono 
("elice della tua amicizia. 

“ Ma perchè dopo la tua ultima lettera tu non 
li sei fatto più vivo V 

‘■Sei malato e li sci pentito della tua confi¬ 
denza T Manderò mio patirò n prendere tue nu¬ 
li z)** ; anche Lui tl vuol bene e approva li mio 
desiderio di aiutarti. 

“Ascolterai, caro ragazzo; ti chiamo cosi perchè 
posso esserti madre, e tu dunque ascoltami at 
tento. Anch'io non sono una donna felice coinè 
sembro all’apparenza: e unii è la mia infermità 
che mi luminuta, nerette oramai oi sono ubi 
tuata; ho tutto, ina mi manca la miglior cosa. 
Mio padre, poveretto, è buono, è come un 
fanciullo, ma la stia compagnia non mi può 
bastare; eppoi lui ha anche 11 bisogno di sture 
uiollii all'aperto, sta poco in rasa, ed è vecchio: 
morto lui sarò completamente sola, guest* e la 
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confidenza che volevo tarli: mi sento sola, ho 
paura della vecchiaia. Mio marito non & cattivo, 
ma anche lui ha bisogno di una vita che Io se¬ 
para lutto il giorno iln ma: vuol faro i suoi af¬ 
fari ; vucl guadagnare molla, — per chi poi non 
lo *n, — perché infine non abbiamo che del pa¬ 
renti vecchi, tutti benestanti, grazie a Dio, tire 
nou Inumo bisogno del nostro. Ma mio marito 
è l'atto cosi: non che sia interessato, iti fondo: 
ha preso me, che ero povera, c non rnl La la* 
«c alo mai mancar Eiulkt: anzi li confiderò una 
cosa, che egli consegna a me tutti i suoi denari, 
e se gli chiodo un favore nifi lo conceda su¬ 
nto, Ma « un uomo melanconico, uon Tiio mal 
veduto ridere, e parla coro : la sua compagnia 
non è un conforto, Ttor ras: é coinè se lui in 
casa non ci fosse. 

u il mio sogno è «tato sempre rumilo di avere 
un figlio: il Signore non ha voluto; e sia 'atta 
la sua volontà. Canto volle ho pensato di adot¬ 
tarne uno, c mio marito non disapprova la aita 
Idea; ma min è facile prendere un bambino al¬ 
trui: ci sono tanti perii-.oli; se é un trovatello 
possono un giorno farsi avanti i genitori o ri¬ 
prenderselo, se è un bambino legittimo è 
sempre la noia dei parenti: n poi è anche diffi¬ 
cile ottenerlo. 


imiTuiu. Il ritùrmr ilei flfllc. 
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“[a questi "loral ho pensato imito a quello 
che mi hai confidato: ebbene ti prego di con¬ 
cederai la crea, ira die deve nascere: le da¬ 
remo il nostro nome, le nostre sostanze: sarò 
la madre più appnssicnata che sla raa) stata al 
inondo. 

■* Ma lo non posso proseguile: il sogno nn 
sembra tar lo bello che mi spaventa c mi gorilla 
il cuore, lo lagrime m‘. effusi amo gl; occhi.... 
Caro ragazzo mio....,, 

Anch’io non ci vedevo pili. Quando intravidi 
fra le lagrime le ultime parole “ caro ragazzo 
mio r ■ mi somhrò ohe In donna si fosse a^ata 
c ini accarezzasse i capelli, ini badasse come 
si bacia li proprio sposo. 

Un tremilo ini agitava lauto da far trcmc.ro 
anche la lettera Tra le mie dita: ella sa ne ac¬ 
corse; piano piano si tolse lo scialle, corno un 
velo nero: piano piano si alzò, mi venne da¬ 
vanti: e mi pareva alta, sempre più alta, come 
il jiadre suo davo oli ni maro: dominava, nascon¬ 
deva tutto il mondo davanti a ine; e i suoi ocelli 
dilati, ulti, come II ciclo, attiravano i miei, be¬ 
vevano l'anima mia 

M. fri davanti, mi accarezzò 1 canali:, mi baciò’ 
come si bacia :1 proprio sposo : in Indicevo col; 
mio gemilo, attorniando il viso sul suo cullo 
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dolce e caldo : — prendimi p ire UiUn: prenditi 
paro quello clic non 6 mio, l’anima ima, la mia 
creatura. 


* 

Ancora non nono corto di non aver sognato. 
So che d’uu hallo gli use si riaprirono: riap¬ 
parve il vecchio, cho s'era tolto le scarpe per 
non sporcare II pavimento; apparve la ,'ljrura 
arcigna del marito. La donna sedeva al suo po¬ 
sta, accanto al braciere, di nuovo con lo scialle 
chiuso sul collo voluttuoso. 

E i suoi occhi orano tanta innocenti nel guar¬ 
dare li padre e il murilo, e nel l'ur loro segno 
che io acconsentivo! 


* 


Si, io acconsentivo. 4 olio cosa? A cederò la 
mia creatami A diventare laminilo 41 quella 
dannai Acconsentivo a tutto, ma solo alla su¬ 
perficie: in fondo già la cosci mira mi turimi* 
tirava e qualche cesa ghignavo in me, di faccia 
ai mio creditore: eppure sentivo pietà rii lui. 






Fai invitato a colasiuue. Accettai; accettavo 
tutto, quel giorno. li pasto era buono: c’era un 
grosso pesce dalla polpa lievemente rosea che 
sembrava caritè, e il vecchio ine lo additò, poi 
si toccò 11 petto, por accennarmi che lo aveva 
pescato lui: eppure il padrone di cosa mi offriva 
il piatto, ritirandolo un po’ a sé istintivamente, 
come faceva nel vendere la sua inerte : conte 
fosse cosa esclusivamente sua. 

Il vecchio non uè mangiò: non mangiava mai 
pesce. B stava un po' discosto dalla tavoli, corno 
fosse anche la! un invitate, ma un invitato per 
ferve. Infatti mi accorsi, dopo, oh’egli usava 
mangiare in cucina, quando il tempo cattivo lo 
costringeva a stare a casa. 

Del resto io mi sentivo felice, sollevato di un 
grati peso all'idèa che l'avvenire della mia crea¬ 
tura era assicurato: e mi piaceva, anche, di ven¬ 
dicarmi cosi di tutti quelli eli e non avevano vo¬ 
luto uè saputo amarmi: di Flora, della sua fa¬ 
miglia, della ila. II giorno della vendetta era 
dunque giunto per ine. 

li mi vendicavo anche del mio creditore, della 
sua asteria e della sua usura: mangiando alla 
sua tavola II pano del tradimento. 



Ma in fondo la coscienza mi i,u mulinava. K 
bevevo per farla tacerò : un vino bianco friz 
ziuiW, dolce e amarognolo assieme che dava 
allegria al sedo guardarlo. 


* 


Al scilo guardine attraverso 11 bicchiere pieno 
poro Che i vetri delia finestra siano gialli di 
so’.£. o tutte le ccsh ittlorno dorate. La donna 
seduta di frante a me e be'.In su fucilo sfondo, 
dolce e succosa come un frutto maturo: e basta 
che io la tocchi con la punta del piede per far .a 
tremare tutta c farmi promettere dai »uoi occhi 
tutto quello clic Invano lino a questo momento 
ho ridesto alla vita: amore, proiezione, denaro.... 

Ma vuotato il biechi eie lutto riappare grigio: 
o mi ritorna in mente l’attimu di ebbrezza — 
oh, come diverso l — nella vigna in flore. Chi è 
che picchia alla porta del mio cuore t I .a donna 
che mi disprezzo, la donna che non rnt vuole; 
clic tal odia anche nel tiglio L suo. 





Lei sola é Rinàta: perchè io sono indegno di 
amare: le! tuia ó quella ohe itti fa del bene, 
perchè mi richiama a me stesso. 


* 

Cosi cominciò "per me una lotta profondo. 

Tramavo ri ora solo perche feltra mi tentava. 
Ei. vero peccato mi sembrava questo: mi sem¬ 
brava che Flora fosse mia rnogJe, Incinta «li un 
nostro tiglio legittimo, e che io la tradissi. 

Ma appunto per questo il peccalo ini attiravo 
di pili. 

Bisogna dire però che lo moglie del mio cre¬ 
ditore non faceva nulla j>ei favorire la nostra 
passione. Era una dotino Umida, casta e buona. 
MI voleva perchè ero giovane « disgraziato, 
perché il marito la trascurava o lo ripugnava: 
o torse anche per distrazione, nella noia senza 
riparo della sua vita. 

lo andavo tutti i giorni a trovarla: mi mettevo 
a sedere In un canto e stavo li, fermo, quieto 
come il gatti-, sullo spigolo delia tavola. A volte 
mi veniva anche a me da dormire. 

La stanza era di passaggio, dalia cucina al 
corridoio, e al salotto che dava sulla strada: 



ìe? - 

passava di concorrilo la serva, con duo lievi cia¬ 
batte che parevano la poli© che 1 b si staccc-sso 
«Ini calcagni: passava o ogni volte mi borrirle va 
ceti gli occhi, con pietà non priva di malizia: 
passava il vecchio, scalzo per non sporcare 11 
paviuumlo, c mi batteva te mano sulla spalla: 
passava H marito triste c arcigno, * pareva non 
accorgersi di me, tultii chiuso in una interna 
speculazione: lassavano donne che portavano 
qualche cosa In curino, e mi guardavano con 
curiosità benevola; Imìue la mia presenza era 
accettala e sopportala da tutti come ciucila di un 
essere perfettamente innocuo. 

1S lo stavo fermo, quieto, come stava ferma e 
quieta a lavorare le sue magio La doli na presso 
il braciere. A volt© la sua figura si disegnava 
cosi Immobile sullo sfondo della finestre, che 
pareva dipinta sui vetri. Solo lo punte dei ferri 
del suo lavoro avevano uno scintillio coni© di 
inselli luminosi volteggiatiti intorno alle su© dita. 

lo slavo fermo, quieto; -slmile aU'nnlnaale da 
predain agguato : aspettavo sempre : uno sguardo 
di lei ed ero felice; ma aspettavo di meglio; di 
trovarci soli, finalmente. 

Eppure non mi disperavo se questo momento 
nou veniva mai; perché in tondo avevo paura- 
di queste momento: sentivo lauta poesia, tanta 
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bellesza nella, lotta per vincere li peccai:», e mi 
piaceva che Ih donna fosse cosi, come un sogno 
11 vivo a me davanti, vivo ma inaflforrabile, e che 
non si umiliar.se uè si avvilisse davanti a me. 

Eppoi na calcolo era fitto Irai miei vari pen¬ 
sieri : 

“Se Li nostra passicnc ri ha volgesse e noi 
avessimo un figlio, tei non vorrebbe più Patirò 

Eppure non ero ancora persuaso ri darglielo, 
quest’aliru. 


* 

Uno domenica, mattina, al primi di febbraio, 
mi svujrl ai con l’impressionc che quel giorno 
qualche cosa di nuovo doveva accadere. 

Sapevo che nel pomeriggio c’cm probabilità 
di trovarci soli. La serva aveva libertà, il dro¬ 
ghiere chiudeva bottega e andava al paese vi¬ 
cino a trovate certi suoi perenti. 

Un senso di gioia rni prese tutto, nel riaprire 
gli occhi, cóme nelle mattine di festa nell'isti¬ 
tuto quando non e'orti scuola e s: doveva an¬ 
dare a fare qualche gita In piena campagna. 

È che oltre a quella torbida speranza di pcc 
calo, sentivo intorno a me un’aria nuova; un 



filo di sole penetrava per La prima volta dopo 
mesi o mesi nella mia cameretta e attraversava 
il mio letto. 

M'alzai e corsi sabito fuori, col desiderio di 
lasciare il paese, di andare pe» campi, laRgiù, 
verso la casa di Fiera. Ma 11 cielo si copriva 
di nuvolo, si ricopriva n scopriva, tornavo ad 
annuvolarsi ; pare va si divertisse a c.ain i; poi 
subito a togliere 1» speranza d'una colla gior¬ 
nata. 'fornai a casa e cominciai a contare lo oro 
che mi separavano dalla vìsita allo tuia amica. • 

La zia preparava la cola/jone: nel vedere ohe 
io mi indugiavo a casa mi rivolse qualche «guar¬ 
do inquieto, lo avevo il dubbio ch'olla sapesse 
tutto, die accettasse la mia amici ria con la ,a- 
miglia Tobia ed amo ^inquietasse perche que* 
«l 1 amiciria minacciava di rompersi : Invece d’un 
tratto mi si avvicinò e mi diede un biglietto, 
allontanandosi subito sena» aspettare la risposta. 

L, nel hi gl ietto mi domandava perchè non pro¬ 
fittavo della bella giornata per andari; a pren¬ 
dere notine laggiù. 

Mi alzai, un po’smarrito; noa era una voce 
misteriosa che ini ordinava di andaro hffgiùt 

Troppo Wili, però. La speranza torbida del peo- 
eato mi annebbiava la mente; cd era davvero 
come una nebbia, che saliva dalla profondità 
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del min cuore e mi avvolgeva tutto - e nou ve¬ 
devo che un punto solo, in questa caligine, e 
verso il anale andavo ciecamente. 

lid ecco 11 tonpo eh? sembrava interminabile 
passa: ò un’ora, due ore: il sole è scomparso 
dalla nostra casa e sembra già cada la sera da 
quel cielo tristemente lucido di febbraio : i ^atii 
rabbrividiscono di freddo e vengono ad aggrup¬ 
parsi tutù gli uni sucli ft.tri sulla pietra del fo¬ 
colare . anche 5 piccioni stanno sui mattoni tie¬ 
pidi dsi fornelli; la /la è nella sua camera a 
leggere, con gli occhiaj. un libro di orazioni: 
lo apro quasi furtivo la porta: è l’ora in cui le 
donne cominciano a uscire a spasso, cercando 
in parte soleggiata della strado.: arriva li lontano 
già un nuore di erba, di violette, di amore,», 
Mentre stavo per varcare la soglia ecco un'om¬ 
bra ini si spezzò al piedi, parve ricacciarmi 
dentro. 

ricordai la notte in cui avevo trovalo il nano 
seduto davanti al tavolino de! nostro salotto. 
Adesso era il mio creditore che veniva a farci 


visita. 
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Kon l'avevo mal veduto in casa nostra. R 
neppure per un rnomeuio sperai nulla di bugno 
dalla sua visita. Anzi 1 mie. timori mutavano 
ol re.... Ecco, pensavo, viene por impormi di non 
frequeuiare più lu sua casa. 

I.o feci sonerò presso li tavolino, al posto dove 
s’era seduto il nano. 

l-ra tutto vestilo <11 nero, con la cravatta rosso, 
ed ebbe cura di tirarsi su i pantaloni sulle gi¬ 
nocchia. lasciando vedere le caute gialle sugli 
scarpin i gialli bone annodati. 

i.o guardai bone In viso; era quest un bel- 
l'uomo : arcigno e nero, ma quasi bilie: si, di 
urolito, col «m» gran labbro sdegnoso russonu- 
Sjiiuvii n Danto. 

Non so perchè mi venne da ridere: 1011 so 
perchè; dopo il primo impulsa di terrore, l’uo¬ 
mo mi destava un senso >li allegria! 

Egli se ne accorse ; non si sdegnò, lo era già 
tarile! però nò parve elio dentro i suoi occhi 
foschi passasse come 11 riflesso ridente dei miei : 





crai tornò in meute 11 proverbio: rido bone chi 
ride l'ultimo. 

Inlauló al rumo™ dei -cassi era venuta fuori 
la zia; pareva tl fosse preparata r f! " questa vi¬ 
sita. aggiustata com'ero, corno del resto si ag¬ 
giustava nei giorni di festa, sebbe: io non uscisse 
fuori di casa, col capelli lisciali e le scarpone 
lucilie. 

Foce conno all'uomo di star comodo, poiché 
egli si alzava per salutarla, e sedette al'opposto 
lato del tavolino: proprio conia l'altra volta 
t.nl nano. 

E il Tobia si mise h parlare con lei. rigido 
sulla sedia, rigido In viso: mi Taceva l'effetto «li 
un uomo di legno, montato pezzo per pezzo : e 
che non fosse in sua l’acolià lo smontarsi. 

L.a zia lo ascoltava c mi guardava: quando 
queLo fluì, stette pensierosa, infine a ceniti e 
per iscritto mi fece sapere che qualcuno volava 
comprare il mio terreno o che il Tobia era in¬ 
caricato della mediazione. 

Domandai snhito quanto offrivano. 

Allora la zia si féce rossa di sorpresa n di 
dolore : mi domandò : 

— Ma perchè^ I.o vorresti vendere? 

Giudicai giunto 11 momenti) di dirle tinto: mo¬ 
mento più. opportuno non si poteva trovare, in 
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tondo era tempra un desiderio di vendetta clw 
mi spingeva contro di lei che con la sua gi'Ct- 
tazxa d’animo mi aveva condotto a quel punto; 
o contro L’usuraio che aveva prò Aitato del mio 
cuore semplice. 

Tltppesl i miei foglietti : pierei il ano quaderno 
alla zia. Tornavano cosi In campo le carte; c 
mi pareva infatti un giuoco. anello, come tanti 
altri della vita. Scrissi: 

•‘È necessario cheto venda il terreno perche 
sono debitore cui al signor Tobta di lire due¬ 
mila ; la cambiale che gli ho rilasciato scade a 
giorni e non ho la possibilità di polare r . 

La zia mi guardò come l'altra volta quando 
il nano le aveva rivelato la mia colpa: ma riera 
meno sorpresa.nel suoi ocelli. adesso: ebbi 1 im¬ 
pressione ch’ella fosse preparati* a ricevere ila 
me i ni enfilo ri dispiaceri : ma per quanto si sia 
pire parati si soffre lo stesso. 

Senza rispondermi alla si rivolse al Tobia e io 
interrogò: l’uonno di legno non si smuoveva. '>11 
fece leggere il min foglietto, ed egli alloro sporse 
un po’ di più 'I labbro come per dirmi: 

- Giacché sei tu a volerlo, parlo- 
Forse era venuto con quella sola intenzione, 
ma voleva salvare le apparenze, conservare in¬ 
tatta la sua compostezza. 
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Parlò, ma brevemente. Oramai capivo quel die 
diceva : stavo a guardare come l’altra volta, co¬ 
me si trattasse di co^a non mia, 
lid era forse mio, Il terreno? No. non era più 
mio. La zia Lo difendeva. Fall re lo voleva, — o. 
per essere più giusti, voleva I suol denari, non 
ostenta ciò clic s’era a.abilito non la moglie a 
proposito dell'ode-zi a ne delia naia crea'iire. 

Voleva i suol denari perché infine erano suoi, 
e poiché se ne presentava l’occasione. 

E recensione era questa: che realmente qual¬ 
cuno, sapendo dell'Ipoteco, che égli aveva preso 
sul mio terreno, etera rivolto a lui per la me¬ 
diazione. L'oifcrla era superiore al valore del 
terreno: perché non accettarla? 

Messo al corrente di mtto, in scrissi queste 
parole al mio ereditare: 

■‘Perché, giacché vale tanto, non si tini e lei 
il terreno? A me basta il riavere la. cambialo,,. 

tigli mi guardò fisso, -ri fondu agli occhi: uno 
sguardo che mi rimescolò tulio: e mi rispose 
brevemente : 

“ Sono un uomo onesto 


Quel colloquio mi faceva più male di quello eoi 
nano. Cominciai a inni li armi, a Irritarmi. E so¬ 
pratutto m*irritava la zia: perciò s'immisiChiava 
noi latti minili Perché, si opponeva alla vendila 
del terreno'? E perché non mi domandava nep¬ 
pure la ragione per ia quale avevo proso i da¬ 
nari dall'usuraio n oome Li avevo sciupati ‘ 

•Sapeva tutto, c non voleva saper niente? Per¬ 
chè voleva prò legge tini? Ko, io non volevo la 
stia protezione: ch’ella mi desse da mangiare 
e da dormire, ma non pensasse ad altro. Per 
slogare tutto il mio malanimo pensai di farle 
sapere subito ogni cosa. 

Le foci dunque sapere che avevo deciso di ce¬ 
dere La mia creatura al Tobia ; ecco perchè vo¬ 
levo loro cedere, die la tenessero o la veuJess- 
sero, anche la mia miserabile proprietà. 

Poi mi rivolsi all’uonio e gli domandai se non 
era vero ch'egli acconsentiva a prendere La mia 
creatura. 

Ibi egli parve ricordarsi di quale li e cosa ohe 
aveva dimenticato: qualclio cosa di buono, di 
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hallo, che poteva persino raddolcire il cruccio 
inguaribile della sua anima. Sorrise e foce cenno 
di si. 

Si ; egli acconsentiva. 


Allora Tu la zia a farsi cattiva. li suo viso parve 
seccarsi d’un tratto, diventare tutto inulte, col 
mento aguzzo, il naso sottile, gli zigomi spor¬ 
genti. Io leggevo il suo pensiero nei suoi occhi 
che a stento trattenevano te lagrime e volevano 
parere freddi, JndiiTerenti. 

Più tardi ella mi disse che aveva sognati» tante, 
in <|iiei tempi, di aver la min creatura; le pre¬ 
parava di nascosto il corredino, aveva pronta 
la bada, contava 1 giorni. £d ecco ohe io glie.a 
prendevo c la ourtnvo fucrl di casa, in casa dei 
vicini, come un oggetto <li cui ci si vuole sba¬ 
razzare. 

li la min piccola proprietà, ella '.a difendeva 
per lei. Adesso riprese a difenderla per rancore, 
per vendetta, Mi disse: 

_Sai chi è che vuole comprare il tuo terreno, 

a qualunque costo? Il padre di Fiora. 
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L’uomo guardò il suo grosso orologio d'oro, 
poi s'alzò lutto d’uu pezzo. 

Aveva fretta di partire: e lo adesso sapevo il 
perchè delia sua insolita gita al paese vicino; 
non era per visitare 1 parenti ch’egli andava, 
ma per conferire col nono; Torso per dargli la 
mia rispósta, affermai iva. 

MI alzai anch’io e feci cenno di uo. rco/il ter¬ 
reno io noti lo vendevo piti; mi sarei venduto 
l’anima, se occorreva, ma il terreno i o. 

La zia non aveva cessato un momento di guar¬ 
darmi ; I suo viso ritornava triste e calmo a mi¬ 
sura erte lo mi agitavo per far meglio intendere 
la mia decisione al mio creditore, li mentre 
questi stava davanti a me perplesso, stringendo 
nel pugno ['orologio quasi per fermarne Itero, 
i più diabolici progetti passavano nella mia 
mento. Sarei un dato a rullare, sarei andato a 
chiederei denari alla moglie di lui: tutto, fuor¬ 
ché lasciar entrare il nano nella mia terra. 

D’un tratto 'Idi la sia alzarsi anche lei, com¬ 
poste, cori le povere mani strette l’una con l’altra 
come per aiutarsi e promettersi qualche cosa a 

SaLEDiiA. ZI riZomo vi 18 
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vicenda: sollevò li viso verso l'uomo; irli disse 
poche parole guardandolo dt sotto le palpebre 
che le si sbattevano rapide come due alette 
spaurite. 

Il viso dell'uomo si Illuminò: ed io intesi tutto. 
La zia assumeva il mio debito. 

★ 

Uopo non so bene cosa accadde. So elio passai 
due volto davanti olla porta del mio creditore. 
La rabbia, o <pmlr.ho cosa di più cieco cella 
rabbia m! portava. Lo prima voltn va li la por¬ 
ticina aperta e In rondo al corridoio il quadro 
verde del cardino ; e quel passaggio stretto, con 
ouclir. luminosità i:: fondo mi attirava come una 
gola di montagna. 

La seooi ilo volta vidi la donna stessa che si 
affacciava a quello sfondo e pareva in una lon¬ 
tananza di segno. 

Lbt.ii r impressione che rni aspettasse. Alierà 
fuggii, andai verso la spUiggia, a noi buttai per 
terra h morsicai la rena: il cuore mi rombava, 
dentro, come se contenesse tutto il mare, ma 
non ora disperazione; no, era anzi un scuso di 
potenza, un eccesso d forza dia mi turbinava 
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dentro poiché non poteva risolversi di fuori A 
poco a poco mi calmai, mi stesi in faccia al mare. 
Hro statico come dopo uua lolla: vincitore a 
vinto nel medesimo tempo. 


★ 


In quei giorni la zia cadde malata. 

lira una semplice pleurite, ia s ia, ma io mi 
misi iu niente che e.la rosse malata di crepa¬ 
cuore per i dispiaceri cho io lo davo. Mi pare 
di vederla ancora nella sua cameretta semplice 
e stretta conio uno colla, sul suo Ior,uccio duro, 
con ia sua camicia lunga e accollata e un faz¬ 
zoletto bianco Intorno alla testa. Tutto ara bianco 
e duro « freddo intorno ; tutto puro c gltlaceiato. 

Cominciai ad. assisterla, dapprima pur mi ri¬ 
gido sentimento di dovere, di sacrifizio, po: 
perchè mi pareva ch'ella si abbandonasse al 
suo malo cor. un nascosto desiderio di morie, 
in fondu ero contento delia sua malattia, che 
ni'ijuprdiva di tornare in casa del nostro credi¬ 
tore: un odio sordo mi vinceva per queJa gente, 
compresa ia donna : mi pareva avessero lutti 
latto lega contro di me, la famiglia del nano con 
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la famiglia de: glganto. per togliermi quanto 
avevo, proprietà, onore, sangue. 

**Zia, — scrissi nn giorno in cui ella mi pa¬ 
reva un po’ sollevata, a’ avvicina il tempo..» 
Ho sognato stanotte eli 'liti venuto il nano con 
un involto. Ho pensato bene, e vorrei elio la 
creatura si allevasse da noi. r 

Le. zia lesse, poi volse 1» tosta sul guanciale, 
con un atto stanco indifferente. 

Bastò questo per farmi risowenire di tante 
cose, o sopratutto deila mia incapacità a prov¬ 
vedere a ine stesso nonché ai a.tri. Ma quellin- 
dlffersnza della,.ria ricominciò ad irritami. poi mi 
impensierì sul serio, per et. è oramai et stendeva 
u tulle le cose. Nei primi giorni della malattia 
ella si preoccupava ancora per la casa, per gli 
ari mali, e si faceva veniro in camera i gatti e i 
piccioni: adassn non si curava più di nulla. Mi 
aveva dato la chiave del cassetto drive teneva i 
denari ad io prendevo e spendevo: ò vero eli» 
prendevo e spendevo con un certo 1 inoro, senza 
neppure osare di contare quanti denari d fos¬ 
sero ancora, ina avrei potuto prendere e spen¬ 
dere tutto senza ch’ella se ne curasse. 

li Intanto vivevo in un’attesa che di giorno 
in giorno si faceva più ansiosa « impaziente: 
qualche cosa doveva pur arrivare: una lettera. 
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uru chiamata una visita: andavo sempre ad 
aprire la porta come se là fuori mi aspettasse 
un .«acre misterioso che portasse un mesate* 
al desiino. 

G un giorno, finalmente, mentre la ria stava 
peggio .lei solito, vedo davanti alla nostra porta 
mia donna di campagna, secca, nera come un'a- 
rato, con una gonna larghissima, un grosso nodo 
di capelli neri eolia nuca o due grandi cerchi 
d’oro alle orecchie, Teneva hi mimo una lettera 
e guardavo il numero dotta itosi ra casa. Veden¬ 
domi domandi» qualche cosa, o non ottenendo 
risposta nou si sorprese: doveva essere bere 
avvertila di tutto. 

l.a feci entrare e lessi ia lettera oh ella mi 
porgeva. Era del nano: mi diceva che tu segnilo 
idla mia necessitò ili procurarmi una auliti forte 
a sana nii mandava quella. Aggiungeva lo coti- 
riizicni : tonto al mese, buon trattamento, -««all 
e mancia. Infine avvertiva che potevo tratte¬ 
nerla, se credevo. perché lu bambina mi ver¬ 
rebbe portata verno sera. 

Una bambina! Rra dunque ima bambina. Era 

già nata! 

Di lutto il messaggio non capivo che questo. 

Stelli a lungo con gli occhi fissi sul foglietto, 
come sprofondato in un sogno. Quando U sol- 




levai vidi il davanti a tilt* la donna, con mi viso 
avido, cari Rii occhi scuri che guardavano at¬ 
torno (issando ogni oggetto come por imposses¬ 
sarsene. 

Come dire alla sda tutto questo! 

Avevo paura di aggravare iil suo male: ma 
in fonilo lamia incertezza aveva un’altra causa. 

Feci capire alla donna ei e c'era in case una 
persona malata. che avesse quindi pazienza di 
aspettare im poco prima di avere la risposta: e 
l'introdussi nella cucina. 

Rinntrai dnlla zia: aveva la febbre, era un po' 
agitata: pareva sentisse elio qualche cesa di 
nuovo, d'inquietante accadeva. Per Ire, quattro 
volte, andai da ur a camera all'altra, dall'Ingresso 
alla cucina: mi pareva di cercare qualche eg¬ 
ee tu ; che non riuscivo a trovare. La balla stava 
In cucina, col suo fagotto por terra, seduta con 
la gonna toen e gonfia come un pallone, coi 
lunghi orecchini che lo pendevano fin sul petto, 
le mani Incrociato sul greiùuo come chi è do 
viso a non far niente, nè durante quella giornali 
nò poi. 

Pausai die bisognava oiirirle da mangiare: 
c’era del latta preparato per la zia, un po’ di 
pane c d’altro poi me. Le indicai di prendersi, 
cl preparami un p.V di calìe e latto, e tornai di 




là iti camera: quando rientro in cucina mi at> 
C-OT'K'ti con terrore ohe la -olla s‘è bevuto tutto 
iL Latte, e mangiato tutto il resto. IL non aveva 
neppure rimesso a posto le tazze! 

Fuggii disperato : avevo rimpressione che quel 
castigo di donna Ingombrasse tutta la casa, che 
fosse li pronta a divorarsi Urto, li noi avevamo 
lo stretto necessario : i denari del casse Ito della 
j"ia diminuivano di giorno in giorno, e c’era ca 
pagare 11 modico, lo medicine. Sem» cantare una 
cosa che ceicavo sempre di dimenticare nrm ohe 
piu scacciavo più tornava insistente al mio pen- 
siero: il debito..., 

Peri non potevo, non volevo rimandare la ba¬ 
lia. F;nchó più tardi venne, corno usava spesso, a 
domandare notizie della zio, il vecchio marinaio. 

Mi parve d'essere nuovamente salvato da -uù 

Lo foci entrare dov’era In donna e vidi che 
parlavano, ch'ella gli raccontava il perchè cella 
sua presenza, ligi! si mise a ridere; l'unica volto 
dio l’ho veduto ridere senza freno ; un riso che 
pareva, spandersi a Luttn la sua persona o faceva 
fin anco vibrato i suol piedi di bronzo. 

E quando riuscii a capirne il porohó, risi an¬ 
ch’io, sebbene cosi Insta e inquieto: la balia cre¬ 
deva frisse la donna giacente nella camera atti¬ 
gua. a partorire. 



Poi il veerliio sri ri ferve gravo : mi si mise dn 
vanii con le braccia mero cinte e mi interrogò 
con gli occhi. 

S, io Intendevo: egli mi ricordava la pro¬ 
messa. 

Hi io tonni la promessa. 

Mandai col vecchio la Lettera del nano alla 
moglie del mio eredito re e ricevetti subito In 
rispe^m: la balia andasse pure in casa di ToUia, 
ad aspettare l’arrivo della bambina: mi si pre¬ 
gava però di non farmi poi veder io, con la barn- 
bina: potevo consegnarla a! vecchio. 

li il vecchio condusse via la balio col suo fa¬ 
gotto. Eppure ah venne da piangere quando 
vidi la casa sgombra e vuota. Sentivo di coni 
mettere un’ignominia, di mostrarmi vile davanti 
alla vita: vile come lutti gli altri, come In madre 
e i parenti della bambina, corno La ria ohe puro 
avevo tonto condannavo. E andai nella camera 
di lui per soffocare il inio rimorso: ma ogni mia 
cura riusciva inutile: ella aveva la febbre sempre 
più albi ed era apilata, con gli ocelli lucidi e 


- 1S5 - 


fissi: s’era tolto il fazzoletto e coi capelli grigi 
scarmigliati c quella espressione inquietante degli 
Ocelli mi «instava paura. 

sentivo ch'ella si accorgeva di tatto e non vo¬ 
levi! parlare per lasciarmi arbitro delle mie azioni : 
o era un'illusione nuche questa? Ad ogni modo 
anch’io non volevo, non potevo farle sapere 
nulla i e il nostro silenzio accresceva la nostra 
pena. 

La sera intanto scendeva, oou uii crepuscolo 
verdognola, mete, che :ni ricordava lo sere d'au 
tonno In riva al mare. E pensavo al pianilo bam¬ 
bino nudo che mi si era aggrappato alle gambe, 
un giorno, e aveva desialo il mio amore pa¬ 
terno. Gli, avere la mia bambina nuda cosi tra 
le braccia, come un fiore, come l'immagino stessa 
della vita! Questo desiderio l aico, come quello 
delle madri, un po' morboso, accresceva la mia 
vera angoscia, che era, n foudo, la coscienza 
di mancare ni mio dovere. 

La sera scendeva, e io avevo r impressione 
che l’ombra veramente si addensasse, sì ammuc¬ 
chiasse intorno a me, lino ad accecarmi, a sof¬ 
focarmi. 

Pcrchò, In 11 no, avevo riconfermato la mia pro¬ 
messa. ma non ero deciso lu cuor mio a man¬ 
tenerla. 


- 1MÌ — 


neon, i.ei momenti in cui lo a a in sembravo 
assopito, mi scuotevo da quel tumulo d'ombra 
che mi stringeva, uscivo in punta di piedi lUor 
della porta e guardavo in fondo alla strada. 

La strada era già deserta, cori le case nere, 
con su una striscia di eielo ancora verdastro : 
solo il crocevia e'-a illuminato da uri tonale paliti 
che sotto di sé faceva ombra conio un albero. 
E in quest'ombra vedo un uomo che sembra 
anche lui spiare e aspettare qualche cosa. 

È 11 vecchio Tobia: od io mi ritraggo, poi baia» 
fuor: :n mezzo alla strada con un senso di rabbia 
come quello che mi preso nel trovare il varco 
nella siepe del mio terreno. È lo stesso Istinto 
di proprietà, la stessa ira di vedermi menomato 
in un mio sacrosanto diritto. 

L corro verso il vecchio, ma 1» mia collera si 
placa a m suro ette cammino, cerne quella delle 
onde contro la spiaggia. 

Infine, pensavo, hi creatura sarà consegnata 
snto a me, e se lo non voglio, nessuno me lu 
prende. 

IL guaio era ohe il vecchio esercitava su di 
me una sorcio di fascino: appena mi trovavo 
accanto a lui mi sentivo più calmo, come prò 
tetto dalla sua bontà, dalla sua rettitudine. RI- 
cordo che quella notte, mentre :n avvicinavo a 




lai, vedevo lu mia ombra, deformo come quella 
di un essere mostruoso, « pensavo che den¬ 
tro di ine io ero veramente cosi, d'animo con¬ 
torto e malfatto, riie pelavo male iier bene 
c non conoscevo che il seri amento deU'ingrali- 
lodine. 

II vecchio mi guardò negli ocelli a bastò que¬ 
sto per placarmi del tulio. Si Biette qualche mo¬ 
mento ad aspetterò Insieme, poi io tornai verso 
la mia porta. 

La notte si faceva nebbioso: un vapore bino- 
cestro veniva dal mare, dal campi, e la luce del 
fanale non riusciva che a spandere un’aureola 
dorata intorno al crocevia. 

Andai a vedere la riti, ora assopita, ma ne.la 
camera gravava im'atmostera calda c odorante 
dt febbre. 

Tornai sulla porta; non avevo pace. La neb¬ 
bia si addensava; le case da una parte e dal¬ 
l'altra della strada mi sembravano dei muri, con 
un riurne di vapori In mezzo; solo punto chiaro 
il fanale che adesso poneva una stella gifl.llasi.ra 
baisa sulla terra. 

Fu in quelTutmosfero di sogno clic qualcuno 
arrivò. Pi dove veniva? Eia un uomo u una 
donna o un essere fantastico? 

Io mi oro seduto, stanco di aspettare, sullo 


scalino della porto, e avevo l’Improbo ri e ohe 
quella notte. quair&tte»a, nou dovessero iiiiir 
mai, D’uu (ratto vidi una massa nera rompere 
l'aureola gialla sulle il tonalo o venire verso «il 
me: dapprima credetti tosse il vecchio, anche 
lui sferico di spiare: poi mi a.zai, con un bri¬ 
vido nelle, schiena. Era qualche cosa di miste¬ 
rioso che si avanzava verso di me: un essere 
tutto nero, più largo che alto, con la testa a punta ; 
un po’ più grande o fermo sarebbe pareo una 
capanna, In tondo lo riconoscevo bene e sapevo 
ohe ora il nano, avvolto in un mantello sotto 
il quale nascondeva la bambina; ina e ir come 
ubriaco c mi compiacevo ad esagerare la fan- 
tasttcheria de'I'avYentura. 

Ho detto “come ubriaco„, ma ero anche peg¬ 
gio, con la mento sconvolta, invaso da una crisi 
di pazzia ragionante. Cosi e non In altro mudo 
si spiega tutta quello die avverno da quel mo¬ 
mento in poi. 

Il nano si fermò per un attimo In mezzo olla 
strada. forse per as-àcurarei meglio, attraverso 
la nebbia, che ero proprio io ad aspettarlo da¬ 
vanti alla mia porla: si; ero proprio io; 0 pal¬ 
pitavo di sincera commozione al pensiero che 
dentro quell'involnoro misteriose irti veniva por¬ 
tata la mia creatura. 


— 18(1 - 


Rppure ecco cine liti desiderio grottesco mi 
vince : balzo Indietro dentro cosa e chiurlo la 
porla. Se io non opro, penso, il nano ò ben co¬ 
stretto li riprendersi la bambina: e se la lascia 
li. io posso non testimonianze accusarlo del suo 
abbandono: quindi se la riprenderà. 

M& fu un momento: riaprii subi:o: f^erò non 
reel entrare fuorne. 

Mentre riaccostavo dal di fuori La porta Rii 
accennai di tacere, di seguirmi; egli stava In¬ 
certo; io lo presi per un lembo del mantello e 
lo trassi con me fino al In porta del mio cre¬ 
ditore. 

31 vecchio marinaio non faceva più la guardia 
soLto 11 fanale: all’avvioinarsi dell'uomo «'era 
ritirato, forse per avvertire in casa che la crea¬ 
tura arrivava. 

Infatti in porticina dal corridoio era aperta, 
con un. barlume di luca in fondo: io picchiai, 
sfilza abbandonare il martello dcll'uonvo, che 
sembrava un po’ impaurito mu non cercava di 
allontanarsi, e subito riapparve il vecchio, ci 
verme incontro, dk.se qualche cosa. 

Qualche cosa che doveva essere iiiolkt rassi¬ 
curante perchè il nano non esitò ad aprire II 
suo mantello o a dare al vecchio un involto 
hianco.... 



Mi ritrovai solo nella strada, appoggiato al 
muro della easu del mio creditore. 

Mi pare ohe piangessi. Non so, ero tatto api- 
tato; mi pareva di dovermi spaccare n radeiw a 
pezzi per terra. 


+ 


Tcro, dunque, che avevo dato vie la mia bam- 
tina, senza neppure vederla, senza neppure loe- 
t'Ai'lri. 

il nano eru sparilo frn la nebbia, il vecchio 
aveva chiuso la porticina: io ero su lo e male¬ 
detto in mozzo al mondo. 

Poi mi riiifjstililù dalla rabbia: ecco che adesso 
ricominciavo a Invertire -e parti, a credermi vil- 
tma e neri colpevole. Me l'avevano presa, lo 
bimba, come mi avevano preso i denari, mine 
mi avrebbero presso il terreno, come volevano 
prendermi l’onore. Li io slavo Li a piangere contro 
il muro conio un bambino a cui sia stata strap¬ 
pata una cosa dal pugno. 

Ma una fiamma mi Illuminava giù la mente: 
Un'idea «die appena nata diventò fissa: ripreti 
dermi la bambina, a qualunque coste. 



— un — 


Volevo battere alisi porticina, farmela riaprire, 
enlrai e e portar via rinvolto bianco: so non mi 
lasciavano fare rompevo ogni nona intorno: ma 
un fio .11 ragiono mi guidava ancora. Adesso 
rientro in casa e dico lutto alla aia, pensavo ; 
provvediamo assieme, d riprendiamo senza vio¬ 
lenze la creatura. 

E rientrai; tu zia era ancora Immersa nel suo 
sopore ardente, col viso grigio Tra i capelli grigi, 
gli occhi chn si aprivano e chiudevano tìùu un 
moto Incosciente, come ciuelil al un neonato: 
e io non osai farlo sapere nulla. 


★ 

E non osai neppure l'indomani e neppure nel 
giorni seguei li, sebbene ella andasse miglio¬ 
rando e di tanto in canto m’interrogasse con gli 
occhi. 

Doveva aver fatto 1 suoi calcoli, lei, n saper® 
clic la creatura a queU’oru era nula: e mi spiava 
in viso i segni deila verità, ma non mi .diceva 
nulla: forse anche lei non ossrva o nini aveva 
la forza ili parlare; o aspettava per orgoglio che 
ricorressi io a lei per aiuto. O forse erano tutte 
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illusioni mìe: ehi sì» mai niente di vero «tei pen¬ 
sieri altrui! 

Se non sappiamo mai nulla di preciso neppure 
dei uoplril 

Il latto è die io continuavo ad assisterla con 
pazienza, co', desiderio che guarisse presto, e 
uetlo s (isso tempo le auguravo In morto, Allesso 
mi sembrava d’essere legato a Ini e di non po¬ 
termi più muovere per riguardo suo: o a .meno 
alla superficie la Incolpavo di questo, «lenire 
veramente desideravo ch’clin morene per re¬ 
star salo nella casr'. e prendermi la bambina. 
Nuli'altro oramai esisteva per me: non pensavo 
più alte donne, aliamole, al mio avvenire: vo¬ 
levo la bambina perché era mia, perchè ara giu¬ 
stizia che l’avessi, il pensiero di riprenderla non 
mi abbandonava uri momento. 

Un giorno andai a vederla. Unirai senza pio 
chiare, avanzandomi fino all'uscio della stanza 
che l>en conoscevo. E dapprima mi parve di so 
guaco, n di aver segualo, perchè nulla era mu¬ 
tato jn quella stanza: la moglie del mio creditore 
lavorava seduta acconta al braciere, la s;n» Iì*si*> 
nomla ora la solita, e solo si atterri al vedermi, 
ma di un turbamento che mi parve più rii .sde¬ 
gno che <11 furetto. Subito però ai dominò, mi 
accennò di avanzare. 


AL rumore ilei mini passi l'uscio della cucina 
si goccili use e subito iulravidl la balia con una 
grande scocci la in mano; mi guardò con favi¬ 
llila con cui mangiava: avidità di sapere perchè 
ero 11. 

La pad iti in la chiamò, le disse di farmi ve¬ 
dere la bambina, poi si volse a me accennan¬ 
domi di seguire la balla- al entrò nel salotto 
attiguo, e la j» ■ rrm cosa che distinsi, nella pe- 
nombra, fu la porta-Hn egira difesa da ina sem¬ 
plice persiana che dava sulla strada. 

Tarile volle passando eli fuori avevo veduto 
quella persiana socchiusa e ilnteruu del salotto, 
cui solito arredamento paesano: tavola rotonda 
in mezzo con un mazzo di Arici finti, uno spec¬ 
chio pur essa ornato di fiori a smalto, divano 
e sedia ricoper i ili goffi merletti. Adesso c'era 
anche una grande culla di vimini; la balia sol¬ 
levò un lembo della stoffa che la copriva, c non 
ostante la penombra « sebbene guardassi ri¬ 
ghi© dall'alto sema troppo avvicinarmi nè chi¬ 
narmi vidi distintamente il piccolo viso, non più 
grande di una grand» rosa, ma già vivo, bal¬ 
zante verso di me da una profondità che era 
quella deli’auiina mia stessa. Oli ocelli erano 
aperti, placidi, nuotanti come in ui velo ili pia¬ 
celo, le labbia strette succidevano l'aria. 

u 


fli’ijti i'i. Tl ri/un.u ’iiff riedita». 
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Subito irti prooccupai perchè la Italia la ricopri 
tutta: non poteva soffocarsi, cosìt 

E rientrando di là vidi ohe la donna continuava 
a lavorare In sua maglia, in fretta, come por 
riacquietare il minuto perduto'. Ma perchè aveva 
voluto la bambina se era per continuare la sua 
vita inerte? lo invece mi sentivo lutto sconvolto 
solo per averne intraveduto 11 viso. Accennai 
ad andarmene. Volevo portarmi via intatta queL- 
l'impressione indefinibile che non era di gioia, 
nè di dolore perchè trascendeva runa e l'altro; 
ma in donne nrd guardò rapida col suo sguardo 
glauco, supplicandomi di restare. 

E io restai: anche perché la balia mi osser¬ 
vava: e i suoi occhi cosi lucidi elio non lascia¬ 
vano distinguerne II colore, mi ricordavano 
quelli di una biscia che avevo veduto uua volta 
fra l'erba. 


★ 


Poi tornai altre volte. 

La zia non aveva più lebbre, ma era cosi de¬ 
bole che non poteva reggerai iu piedi: per hi 
debolezza sonnecchiava sempre, e la sua «tenia 
diventava sempre più grave : mangiava se gliene 



davo, non si lumen lava rii nulla ma non chie¬ 
deva mal nulla. 

il medico che la curavo non venne più; od 
lo, die in fatto di piccoli debili ero orgogliosi) e 
volevo non se un avesse, feci noi ave alla zia 
che bisognava pagargli le visite: ella noti risposa, 
ma quando rientrai un'altra, volta nella camera 
mi diede una busta con dentro «lei denaro. 

li lo andai dal dottora. 

Il dottora abitava piuttosto lontano da noi in 
un villino fra la spiaggia o la pineta a ni età. 
strada dal paese vicino: per arrivare più presto 
attraversai la pinola: ed ero quasi felice quel 
giorno, non so perché; forse perchè pensavo 
che la zia doveva avere dei denari nascosti e 
quindi non eravamo eoe! bisognosi come ero¬ 
devo, forse porcili lei era quasi guarita ed io 
mi toglievo da quell'oscuro dubbio «die fossi lo 
con le mie pazzie e 1 miei errori a farle del male, 
o forse era semplicemente il bel tempo, con 
quell'aria tiepida, con la solitudine della pineta 
a tarmi correre c respirare con gioia. 

Là sotto era primavera: ì tronchi dei pini tutti 
piegati verso nord, ani le radici a fior di terra 
simili a grandi artigli, pareva corressero an¬ 
eli’essi, attraversandomi il passo, sul terreno 
molte lutto violaceo di foglie secche, o in quah 


elio punto già ricoperto d’orba cos'. fina che si 
aveva IjiuortAi passarci sopra, nomo sopra no 
tappeto nuovo. E ciac toni di verde gialli no lu¬ 
minoso nello chiome dei pini e In corti cimi] di 
cespugli contorti che avevano appena cessalo 
di comimltere col vento marino e si abbando¬ 
navano ad una ridicela .«lanca di convalescenti : 

Nuvole bianche e dure come grandi uova si 
posavano 'pia e là sulle cimo dei pini: cosi basse 
clic pareva bastasse arrampicarsi sugli alberi 
per toccarle e tirarle giù; mentre il ciclo Invece 
era alto e d’un affluirò brillante che quasi aon 
si lasciava fissare. Ricordo tutto, di quel giorno, 
come di tanti altri giorni della mia vita: giorni 
che sono conte I quadri meglio riuscii! nella 
lunga monotona ieri e del quadri del nostri giorni, 
quando la nostra figura si slacca gigantesca, snl 
paesaggio che la circonda, per dominarlo meglio 
e Immedesimarlo nel suo dramma. 

Ed ceco elio mentre sto per arrivare al'a rasa 
del dottore vedo una donna, una contadina pic¬ 
cola ma forte: baiti aracelo u:i& bimba di ci iva 
tra anni che pare morta, tanto s'abbandona, con 
le manine gialle pendenti e la testina bionda 
scarmigliata, sull'omero della madre. 

T.h ragRttinjtti, nel sentiero sabbioso che va 
allargandosi sempre più, e mi inetto acumini- 



mire con lei. La donna era a lesta nuda col 
capelli neri corti e con un aspetto quasi di 
bogara. 

Cominciò subito a guardarmi con dlltlcenxn, 
poiché lo Ih dicevo del cenni pei domandarle 
che male aveva la bambina, poi accortasi deila 
mia infermità s'Ulwninò d’uu trailo iu viso quasi 
avesse rltrcva.o un 111110110, e TOCCÒ la tosta e 
la nuca delift bimba per indicarmi che II male 
era H: in ul mo mi accennò col capo la casa 
del dottore. Si prosegui dunque assieme, e si 
continuò, dirò cosi, a parlare. Sì, a parlare, per¬ 
chè la canna mi capiva da! solo moto dello lah- 
bra, ed io capivo lei, come riissimo alati educati 
assieme. I suoi occhi brillavano di una certa 
intelligonaa, il suo viso esprimeva con straordi¬ 
narie mobilità i piò. intimi moti cel suo animo, 
e snprnl.it lo Io sua curiosità e la sua pietà per ine. 

La casa dei dottoro non era distante da noi 
più di «ir. centinaio «li metri, e già prima di ar¬ 
rivare alla porto io avevo fatto sapere alla donna 
c.l a rsTO padre anch'io di una bambina Oriana 
di madre, e di tei sapevo chn era la moglie dui 
guardiano della pineta: abitava in una casa laggiù 
In fon riti verso 11 lume; e oltre la bimba inalata 
io aveva una più piccolo che stava a svezzare. 

Parli calori piccoli che pure rat interessavano 
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come quelli di un dramma. La mia (serenità pre¬ 
cedente s era oscurato: un pensiero por poco 
dimenticato mi tornava più vivo di prima nella 
mente, mi faceva battere il cuore. 

Perché palpo nella mia tasca la busta col do 
na.ro e la sento rismalarsi al contatto delle mie 
dita palpitanti'/ perché mi sembra l’esaudimento 
di un mio oscuro desiderio, che il dottore non 
sla in casal 

La donna voleva aspettarlo: la serva dapprima 
parve contrariata, disse che il padrone tornava 
tardi, poi si lasci:* intenerire per la bambina e 
ci fece entrare e sedere nell Ingresso anoso. 

Per qualche tempo stetti immobile come mi 
avessero inchiodalo sui sedile, con quel pen¬ 
siero che mi si attortigliava per ogni vena. 
Ne. non era il dottore che aspettavo per conse¬ 
gnargli il denaro: eia quel pensiero die ini 
fermava. 

Passano I minuti, passano i quarti d’ora. La 
donna andava su e giù con la 6ua creatura 
febbricitante sempre butta Ih sulta spalla: d’un 
tratto balzo anch’io e mi rimetto al suo fianco: 
della donna: avevo preso la mia decisione 1 Le 
domando se vuol prendere a balia la mia bam¬ 
bina, le propongo di darle I denari anticipati. 
Ella stava incerta, ma tentala futieniente. 1 lampi 
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sono cosi dimoili per luta e specialmente per i 
poveri! 

Plano plano traggo dalla busta, wu» levarla 
dalla lasca, uno dei biglietti; e «Italo faccio ve¬ 
liere; se vuote posse darglielo « 111 : 110 . 

Ella guardava il denaro «piasi con meraviglia, 
come non ne avesse inai veduto. Il denaro è 
una granito fon*: col denaro si puf» far venire 
anche il modico a casa quando 1 bambini suno 
inalai, invece di trarrli cosi, p«» ardente come 
un caligo, in cerca della loro salute. 

mia mi accennò di si: accettavat e mi promise 
anche, con la luco appassiona;» degli occhi, ohe 
avrebbe trottato bene l’orfana, c innne, per ras¬ 
sicurarmi del tutto, trasse dalla camicetta una 
mammella bruna c violacea come un Uro ma¬ 
turo c ne fece con due diln schiere U latte. 


★ 


Andai via, naturalmente senza aspettare il ri¬ 
torno dal dottore c senza lasciare i donar!. Questi 
bisognavano a me. adesso, per agni occorrenza, 
o non volevo rubarne alla /te- Quando tutto sur» 
sistemalo, pensavo, quando sarò riuscito a portar 


vin la. bimba da quella casa. « nmtlHrla a baiai 
per conio min, le dirò ogni cosa, alla zia, e lei 
sarà contenta. 

Intanto ero contento anch’io, d’una oonleu- 
lozi&'i strana, grottesca, da folle: oltre olla libe¬ 
razione della mia coscienza da qual peso che 
me la schiacciava notte c giorno, di aver ven¬ 
duto h mia creatura, pensavo alla rabica, alla 
sorpresa, al dispetto dei miei creditori nel ve¬ 
dersi dcrulmti della bimba, cb’essi avevano 
gli adottato con 1 ulti i moniti legali. Mi veniva 
da ridere. 

Adesso bisognava per»' saperla davvero portar 
via, senza lasciar traccia: la cosa, non mi sem¬ 
brava difficile : solo che non volevo esser ve¬ 
duto, volevo operare di sera, c questo mi dava 
da pensare. 

Camini' o, cammino nella pineta: bisogna dire 
clic io non ero molto pratico del luogo perchè 
avevo sempre preferito passare le mie giornate 
in riva ai iiis:v. I.a p onta è grande, in qualche 
punto ridotta, ncr poca cure, allo scalci selvaggio, 
con folta maculile di tamerici, di rovi, eli ontani: 
mia rete di piccoli sentieri t'attraversa in uUj 
i lati; ma sono tutti eguali, questi sentieri, e la 
stessa uniformità del paesaggio, col pini 'figo- 
lari inclinati, a file cerne un esercito un po' 



stanco In marcia, con Toilzzonia sempre il me¬ 
desimo, con nuolt’atmosfera die appunto par 
effe io di quella pioggia monotona di tronchi, 
pare un po' nebbioso, rendo ciClci.e l’orlzzon 
tarai. 

In fine, mi accorsi che, forse anche per effetto 
«lei pensieri clic mi distraevano, aiutavo verso 
1 monti Invece che tornare a casa. K dapprima 
credolii rii far, senza saperlo, bene, e di ritro¬ 
varmi vicino al corso .l'acqua del qnnlo mi 
aveva par.ato la donna, e di assicurarmi cosi 
del punto preciso dov'cra la suo caso ; ma poi, 
per quanto mi avanzassi e guardassi, non vidi 
clic le lontananze di una pianura coltivata: il 
grm o cominciava a spuntare, le vigne arate 
circondavano piccole case rosse i cui vetri bril¬ 
lavano coma fiamme al tramonto. 

Torno indietro, seguo un sentiero, mi ritrovo 
davanti alla casa del dottore! Il sole è basso 
•sui ma *, una luminosità coinè di ceri penetra 
nella pineta, accende i tronchi, dà al luogo una 
paco religiosa. 

Mi passa In mente un pensiero superstizioso. 
So entrassi ancora e consegnassi i de cari, e poi 
tornassi dalla za che forse mi aspetta già In¬ 
quietai Se lasciassi •-•he 1 costino compia la sua 
operai vii torna al Italico la figura della donna 


Incontrata per caso, con la sua bimba malata 
sulla spalla, eoa la sua mammella nera e lutto 
il suo aspetto di zingara. Chi sa chi è? 

F. se Anna se ri garrì davvero? Chi sa eom’è 
povero e sporco il suo tugurio I Tratterà bene 
lamia creatura? E se la malattìa della sua bam¬ 
bina è contagiosa? Perchè togliere In min crea¬ 
tura dal suo nido caldo e pulito, al buo avve¬ 
nire di benessere, o buttarla come uno straccio 
In una capanna, fra gente sconosciuta? Tutto 
questo per una mia idea fólle, per la mia dispo¬ 
sizione alle coso cattive, colpevoli. 

Forse Dio mi ha ricondotto sui miei passi per 
farmi ravvedere : ma intanto faccio E giro della 
casa del dottore, e arrivalo alla parte del maro 
seguo la strada lungo la spiaggia per arrivare 
con più sicurezza al paese, prima di sera. 


* 


Il diavolo mi Aiutava n mi spingeva. Passando 
davanti alla casa di Tobia vidi clic la persiana 
c la porta o vetri del salottlno erano socchiuse. 

Era lina sera tiepida, quasi estiva, enn un cielo 
glauco ove già qualche stella appariva, lontana, 
come attraverso un velo d’acqua: nella strada 
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deserta, oltre il chiarore del fanale si span¬ 
deva la luce dei lumi della drogheria ancora 
aperto. 

MI fertuai, deciso a fare II colpo subito. Apri! 
ninlà della persiana, spinsi metà della porla; 
ina subito richiusi e andai oltre. l.a bambina 
non c’era. 

Ma conoscevo bene le abitudini della casa. La 
balia dava il lutto alla bambina a quell'ora, poi 
cenava alla tavola col padroni, e infine ripren¬ 
deva la bimha dal salotto e la portava con sè a 
letto In una camera al piano supcriore. 

]o camminavo guardando davanti a me senza 
vedere nulla: pensavo che rimettendo la bimba 
nella culla la balla avrebbe chiuso la persiana.... 
Non mi restava che nascondermi dentro II sa¬ 
lotto: ma questo mi ripugnava. Eppol potevo 
venire scoperto. Arrivato alVangolo della strada 
tornai indietro, tirai le Imposte della porto-fi ne¬ 
utra accostai le persiane. lutto pareva chiuso. Bi¬ 
sognava parò che la balia non ci badasse molto. 

Ma il diavolo mi aiutava, e mi spingeva, quella 
sera. 

[a zia s'era già messa a letto, quando rien¬ 
trai. F.m pallida pallida, c spalancò gli ocelli corno 
svegliandosi da un sogno, nchbcne non dormisse. 

lo avevo il lume in meno. Vidi la fiammella 
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riflettersi in quei grandi oenhi vi Irvi nd ebbi un 
senso ni slerioso di ]*auru. 

Mi sembrò ohe Ir. zia stesse male: torse s’era 
inquietala nel noti vedermi tornare, forse sen¬ 
tiva quello rito lo facevo, quello die pensavo 
di fare.... Ma no! Sono sempre illusioni della 
mia coscienze, vanì scrupoli del mio cuore. 

La zia ha richiuso gli occhi e sla tranquilla 
nel suo lettocelo, nella sua carri eretto bianca e 
umida corno una tomba. 

Tomai di IL. contento ch’ella noti mi avesse 
chiesto nulla cella m a gita: così ero sempre a 
tempo a dirle la verità. 

— Doman mattina_ — pensavo, tornando 

nell'ingresso e cercando di uscire senza far ru¬ 
more. Tutto sarà ciliare finalmente: entre¬ 
remo nella verità, in una vita che sarà tutta 
limpida, fino alia morte. 

intanto era notte e non abbastanza scura per 
me che invocavo tanta luce, il cielo s'incupiva, 
rnrt le stelle s'avvicinavano ella tomi, e Laggiù, in 
ibrido alla strada, una pareva sorgere dal mare. 

La drogheria era deserta, con le suo scatole 
rosse, i cestini vuoti, i sacelli che parevano ad¬ 
dormentali pesantemente: io ero calmo, o al¬ 
meno mi parava: tanto calmo che vedevo e no¬ 
tavo ogni cosa; cosi vidi che anche !a porticina 



ilei corridoio era aperta; a nel quadrato <li luce, 
in fendo, si movevano delle ombre. 

Toniti i Tohia non orano ancora a tavola: bi¬ 
sognava aspettare qualche intuì io ito. E io ebbi 
il coraggio, la calina di aspettare, Il davanti alia 
loro porta, ilnchò 11 movimento delle ombre 
ceissO». Dopo tutto non andavo a fare nessun 
malo: perchè aver paura'? 

Eppure perchè desideravo elio la persiana 
fosse stata chi usa t All’ultimo momento mi tor¬ 
navano in mcnio tulle le difficoltà» cui andavo 
incontro eoe ! incaricarmi del'a bambina: avevo 
anche paura di tarlo del male, avevo l'impres¬ 
so no che «Ila dovesse pesarmi.» Ero stanco 
per la corsa già fatta : nuli» avevo mangiato da 
tante or : ero attirato laggiù verso il mare dalla 
frescura notturna, dali’occ.hio smeraldino della 
Biella— Andar laggiù— Buttarmi sulla rena; 
dormire, lasciar dormire— Tutte cose superfi¬ 
ciali, pensieri inutili, ombro vano; qualche cosa 
«H pili forte mi liane, in fondo: il proposito di 
riuscire nel mio intento. 

li faccio alcuni passi: rasento il muro: tocco 
la persiana: la porsi ai. a cede, viene a ine; lio 
Timpressiouc che abbia tenuto il segreti), dio 
voglia aiutarmi: spingo l'imposta. Timposta 
cede, va in la, come scostandosi per furuii largo: 


e 1 vetri hanno un vago bagliore misterioso: 
riflettono la mia ombra, hanno qualche cosa di 
vivo, come ocelli die vedono ma capiscono il 
perché delle cose c compatiscono ; il diavolo mi 
aiuta e mi spinge: la stanza è chiusa, illumi¬ 
nata solo dal chiarore della strada, dal biancore 
delln eulia. lo ho un'ultima esitazione ; mi chino, 
senio l’odore tiepido del latte, delle piume calde; 
mi viene ria piangere, ho paura di rompere la 
bambina col solo tornirla.... 

Poi la presi quasi eoa violenza, strappando 
con lei La coperta c avvolgendola rapidamente 
perché non sentissero «e si metteva a piangere. 
E fuggii. 


★ 


Ebbi subito l'impressione ili essere inseguito. 
Forse non lo ero ancora, ma bastò l'impressione 
(ter farmi camminare più rapido stringendo a 
me li misterioso fagotto: e mi pareva sempre 
che la hambina piangesse: sentivo 1 suoi lamenti 
dentro di me, ed erano invece 1 gridi del mio 
cuore, i battiti del mio sangue sconvolto. 

Seguivo senza voltarmi la strada verso la pi- 



lieta ; una strada polverosa flaucboggiata di ca¬ 
sette giù a Quell’ora chiuse c scure; ma ila ogni 
fi nastra mi pareva uscisse una lesta por spiarmi ; 
la luce del fanale del crocevia e poi di un altro 
più in làmi accompagnava; io però desideravo 
Il buio, ed ecco raggiunsi II buio, mi ci buttai 
dentro come tn un luogo ormai sicuro.... I-n pi¬ 
neta m’jccogiieva. Mi pareva di esser salvo, co¬ 
me il bandito nel bosco. 

tiuardo finalmente indietro: non uno, ma cento 
nomini m'inseguono, più alti di me. tutu piegali 
a cercarmi. Niente paura, sono 1 tronchi del pini, 
e uno è tanto vicino a me che posso appog¬ 
giarmi ad esso per riprendere respira 
E finalmente oso svolgere la bambina, lasciare 
che al agiti, se vuule. Può anche piangere, se 
vuota: 13 suo grido adesso può confondersi con 
le altre voci della nolte, col mormorio degli al¬ 
beri, con tutti 1 lamenti e i canti che salgono 
dalla profondità della mia anima; ma a dire il 
vero ia bambina non ai agitava nè piangeva; 
era tntlu dura dentro la fascia, con le manine 
In donilo, tutta tiepida e un po’ umilia corno un 
Hore notturno, nell’involucro della coperta; e 
abbandonava la testina in avanti, profondamente 
addormentata. Le passai timidamente un dito 
sul vi se Ho, sulle palpebre chiuse, sulla bocca 
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dalla quale colava il latte: poi la ricoprii e ri¬ 
presi a camminare. 

Kd ecco di muovo sentii, deulro di me, l’eco di 
un passo che mi seguiva: ma questa volta mi 
volsi, per togliermi più cha aitivi dall’incertezza, 
li realmente vidi una forma avanzarsi nell'om¬ 
bra. Non c’era clic aspettarla a assicurarsi elio 
non cercava me; il guaio fu che. nonostante 
l’o scuri Ut, mi parve di ravvisare il vecchio 'fo¬ 
llia: e quasi d’istinto ripresi a correre, ma in¬ 
vece di andar dritto credetti hene di allonta¬ 
narmi trasversalmente per farcii perdere le mie 
traccio. 

Andavo alla cieca: davanti ama però vedevo 
uno sfondo meno scuro, grigiastro, c- credetti 
fosse 11 mare; quindi dopo un cerio trattò ri¬ 
presi a correre nella direzione di prima. 

Mi eru abituato al buio e distinguevo le stri¬ 
sce del sentieri, i cespugli, le macchie aironi- 
t_,r-n nera di una di queste .ornai a fermarmi. 
Ero di nuovo solo, con La mia creatura; il cuore 
mi batteva, c mi pareva fossa il suo, agitalo per 
la corsa e il vano spavento. 

Ma non sono pazzo t — mi domandavo. — Per¬ 
chè corro cosi, senza neppure essere corto di 
essere inseguito? E se davvero lo sunti, e se ò 
il vecchio che m’iiisegue. che può farmi® Nep- 
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pure Dio, può omini t.jgllnrmi la mia bambina 
dall* braccia. 

Piuttosto cominciai a impensierirmi par l'im- 
mobilità, per l'abbandono di lei: ma che poteva 
fare, lei povera creatura, povero uccellino nudo 
appena nato e tolte «tal niiloY Se piangeva non 
la sentivo; abitarsi non poteva. I.n scoprii d: 
nuovo; non la distinguevo bene, nell’ombra, ma 
tornai a palpar ni; era tiepida, col visetto molle 
tutto bagnalo di latte, ccn gJ ocelli chiusi. Aveva 
un sonno ben profondo! 

I.'aggiustai meglio, cercando di metterla in 
quella posiziona dio ic donne usano «lare al batn- 
hini quando li allattano, e In lasciai il viso sr.u- 
porto. Faceva quasi caldo, o almeno mi sem¬ 
brava cosi per il ealoro che io stesso sentivo: 
pillavo lasciarla respirare: avevo paura di soffo¬ 
carla: una paura strana che m’era venuta ad un 
tratto, che saliva ria un angolo oscuro del mio 
essere e m’inseguiva come poco prima la forni fi 
minacciosa balzai» rìcL’cmbra della paieta. 

Ma perchè quest» paura, incalzante, insi¬ 
stente, se la bambina era tranquilla, e scoperta, 
adesso? 

Vado, vado, non penso più neppure eli’uomo 
dio m’insegale; non penso che ad arrivare in 

li »%(•>* *o ilei 
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foi)do alle pioeta, nella rasa del guardiano; di 
trovare la balia e rari» dure 11 latto alla bambino. 

D 1 improvviso rnj sentivo di nuove calmo, si¬ 
curo di me; mi pentivo e mi vergognavo d'es 
sere fucilo; e aneli» di aver rubalo la bimba, 
quando con In forza c il mio diritto avrei po¬ 
tuto prendermela un giorno o portarla dova vo¬ 
levo. Ma adesso II tatto 6 fallo; non pensiamoci 
aiù: pensiamo piuttosto n orientarci mciglio, ad 
arrivare alla mèta. 

P: ut tosto. „ Reco una nuova paura mi assale, 
mentre volgo addirittura Io spalle a quello sfondo 
grifrio che mi accompagna di fianco, e cerco di 
andare verso il fiume. Luci vaghe, lontane, ap- 
jrniono tra il fitto degli alher!, sono forse t ri 
flessi dei lumi delle casette della collina; la strade 
clic seguo ò dunque buone. 

Piuttosto.... til, prosavo che la burri bùia, una 
vo.ia abbandonata da me u quella gei do scoilo- 
spinta, potesse venir di nuovo rubala, o tolta 
loro con iugar.no dai miei creditori. No, no, di¬ 
cevo a me stesso, io veglierò; starò in giro in- 
torno alla casetta, o furò venire la donna in caso. 
La z a acconsentirò ; la zìa ha denari, adesso ne 
sono convinto. 

E tinto mi sembrava facile, nella fantasia; ma 
in fondo sentivo bene clic tutto era un sogno: 



sogno anche Ih «lima o la fiducia che credevo 
rii avere: In fondo un’angoscia mortale mi pre¬ 
meva, mi spingeva, e sempre quella paura atra- 
un, Insistente, che la bambina fosse morta. 

Ah, ecco, rombile ver,là l'ho detta. 


+ 


Quel lumi si avvicinavano, o por meglio dire 

10 andavo verso di loro senza badare ad altro: 
mi sembrava di sentir l'urla rinfrescarsi ; forse 
bto vicino al fiume. Una casa, infatti, nereg¬ 
giava dietro i pini, su imo sfondo grigio tem¬ 
pestato di stello: due finestre erario Illuminate e 

11 loro chiarore penetrava fin dentro la pineta. 
Io ricordavo la tragica sera in cui m’oro ufi 

girato Intorno alla casa di Fiora, col peso del 
mio amore che invano offrivo a lei, alla vita, 
Quel i*eso adesso l'avevo sulle braccia, fatto 
carne e spirilo; ma adesso lo difendevo, lo vo¬ 
levo tutto per me, lo contendevo alla sorte. 

Poco prima avevo sfidato lo stesso Dia a 
togliermelo: ndesso andavo verso quel chia¬ 
rore di casa abitata, por guardar beno in viso 
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la itila creatura.: e qualche cosa in fomln a 
me ghignava. Ma possibile che Dio grande in¬ 
finito avesse raccolto la sfida dell’ultimo degli 
unni ini qual ero lo ? Egli che aveva da badare a 
tanti aatri, a canto foreste, c tanti u co ani, sera 
accorto di me che andavo neU'ombra come ua 
insetto notturno? 

Non è vero, non ó vero, la bambina non è 
morta; non l’ho schiccata con la violenza del 
mio inutile amore; come potevo soffocarla, io 
che volevo salvarla? È ancora una illusione della 
mia fantasia ; tutto è Illusione in me. 

intanto arrivo «lavanti alla casa ; mi sembra di 
riconoscere 11 luogo, lo spiazzo sabbioso, gli sca¬ 
lini «lolla porta. È la casa del dottorei 

Sulle prime tni assale un senso quasi «li gioia, 
di viva speranza : è Dio che mi ha condotto qui ; 
posso picchiare, far guardare la bimba dal dot¬ 
tore, farla tornare in vita: si può. credo: il vec¬ 
chio marinalo non mi he ridato 11 respiro, la volta 
che mi sono annegato? 

Ma tosto ritorno nell’ombra, e m! ritraggo per 
non essere veduto- Sa la bimba 6 moria l’ho 
uccisa io, e non devo feria vedere a. nessuno. 
Ma è morta davvero ? 

Tomo in avanti e vado dove c'é II chiarore 
diretto della finestra.... 
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Ricordavo sempre la notte tragica. la luca 
dulia finestra di Flora, Il sasso coi biglietto. 

Qui la luce em meno chiara perché 1 ve¬ 
tri erano chiusi: ma abbastanza per lasciarmi 
scorsero die li inamente il viso della bambina. 
E quel viso era scuro, come coperto ili un veto 
violaceo : dalla piccola bocca continuava ad 
uscire del latte.; fili occhi socchiusi erano duri; 
bianchicci, come anotressi annegati nel latte. 

MI sembrò che il cuore mi si sciogliesse in 
sangue e quel sangue tri riempisse la gola e vo¬ 
lesse sgorgarmi dalla bocca come li latte dalla 
bocca della bambina; e un grido infatti mi usci: 
un grido cho mi parvo la vece di Dio e mi fece 
fuggire. 


★ 

Quanto tempo oTrai nc-lla pineta cercando l’om- 
bra piti fitta come per dileguarmi per fondermi, 
ombra anch’io, nelle tenebre, non so. So che 
quest'ombra completa non riuscivo a trovarla: 
ima luce, mille lina tremolavano neU’anima mia 
smarrita, come le stelle nel firmamento scuro. 
R quell'Impressione di aver sentita li voce di 
Dio nella min voce stessa min ini abbandonava. 
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K avevo paura di ritentar !» prova Ma lutto 
adesso portava: sentivo il rumore dei mici possi, 
il fruscio delle foghe, k un suono lontano che 
dapprima mi sombrò Tosse dentro di me: il mor¬ 
morio del mare. 

Poi d'un tratto mi fermai, pronunziando parole 
vaghe, confuse, come quelle ilei bambini die 
cominciano a parlare. 

La gioia era fole che vinceva il dolore. Per 
alcuni rnommiti dimenticai di aver la bambina 
moria fra le traoda. Eppure ripresi a cammi¬ 
nare: e andavo o credevo di ardore ancora 
verso le colline, verso il fiume, in corea della 
casa della ballai 

Ecco di nuovo infatti rorizxonte schiarirsi: il 
dolo si taceva azzurro, le chiome del pini vi si 
disegnavano nere come nuvola basse ohe pur 
lasciavano trasparire un chiarore sempre più. 
vivo: finché d’un tratto ia pineta cessò con una 
sola fila di pini elio pareva si fossero fermar li 
protesi a salutare un essere invisibile che pas¬ 
sava Ubila strade bianca Illuminala. 

Quella strada, quel chiarore, rnl fecero paura 
e nello stesso tempo mi richiamarono alla 
realtà. 

Qnalcuao poteva vedermi e fermarmi : d’al¬ 
tronde che cosa cercavo da quella parici Case 


non se ne vedevano so non in lontananza fra 
le vigne : e anche avessi trovato quella ohe cer¬ 
cavo a che ad serviva! 

Rientrai nella pinole: il chiarore della luna si 
faceva sempre più vìvo, illuminava i sentieri, i 
cespugli, illuminava, a tratti, oliando io cl capi¬ 
tavo sotto. L'involto bianco che tenevo con mal 
E mi gelava tutto, come fosse un getto di ghiac¬ 
cio, mi penetrava fino al cuore e smorzava la 
mia gioia. 

Non tentavo neppur più di parlare: il suono 
della mia voce accresceva la mia paura. Tut¬ 
tavia speravo ancora di essermi ingannato; forse 
la bimba ora viva ancora, forse si poteva an¬ 
cora salvare. Bisognava portar)* dal dottore: 
t*l cicco mi dirigo ancora alla casa del dottore: 
adesso mi orientavo bone, nella pineta, capivo 
dualmente lov’cra il maro, deve il paese, dove 
li fiume. 

Vado di nuovo verso il mare: lo sfondo srigio 
s’è fatto azzurro; sotto la luna piena sempre 
più alt» e chiara, tulio il paesaggio si colorisce 
di azzurro e di argento, tutto diventa fresco, 
lieve, irreale. 

Ed anch'io nonostante la stanchex/A, 1 angoscia, 
il terrore, ho l’impressione di essere diventato 
lieve, di camminare rapido, senza sfiorare la 
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terra. Mi sembrava che l'aria aLt.raversas.sa il 
mio corpo conio la telo d’ano vela e mi spin 
itesse. 

Ma deve, dova andavo ? In casa del dottore 
no. non volevo più andare; e non più. per paura, 
ma perché sentivo ch’era mutile andarci, che 
la bimba era morta c nessuna forze, umana, 
i eppure quella del mio dolore, poteva riani¬ 
marla. 

Eppure andavo: dove» non sapevo: arrivato 
si confine della pineta tornavo indietro. Credo 
cl aver ratto in tutti 1 sensi, quella notte, tutti 1 
Sfili ti oii della pineta: o r. nerica mi pare adesso 
ogni notte iieH'addonueiilarmi di essere Lù c di 
vagare, col mio carico, col desiderio eia paura 
di deporlo e di uscire libero da quel Labirinto, 
come si vasa noi sentieri della vita, col carico 
delle nostre passioni e con un desiderio di li¬ 
berazione.... 


* 

Finalmente ebbi l’idea di uscirmene davvero, 
da questa vii», con a rr.la ornatura in braccio. 
Non c’era più posto per me nella vita. E andai 
di nuovo verso il maro.... 


Ma appena fuori della pineta, attraversando 
rarcnlln tutto bianco rii luna, mi sembrò di sve 
alienili ria un incubo. 

Respiravo meglio: ero giù Ubero della parte 
più gravosa della mia angoscia: della paura. 

Deposi l’involto sulla sabbia e mi sdraiai ac¬ 
canto. Cosi pìccolo, queir involto, fra me e 11 
mare sembrava una montagua candida che mi 
chinilesao l’orizzonte e m’impedisse il passo 
verso la morie. 

No, non. volevo più rnoi ire : non volevo e nnn 
potavo: il dolore stesso cantavo In me, adesso, 
con una voce potente che mi richiamava alla 
vii», ijigrimo ardenti mi cadevano dagli occhi 
lino alla rena e le vedevo luccicare alia luna 
«imo porle. Perchè non devo confessarlof l a 
morte stéssa della, bemhina mi aiutava, nella spe¬ 
ranza di vivere. Dio me l’aveva tolta per miseri¬ 
cordia, non per vendetta, c mi aveva ridonato 
la voce per difèndermi davanti agli uomini: da 
lui oro giù assolto e ri ben ode Ito. 
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Cosi mi trovarono mi presero e mi condan- 
ilanino, nonostante la mia difesa, coma «vessò 
ucciso lo la mia bambina. 

In quel frattempo anche la zia morì: aveva 
pacalo il mio debito e mi lasciava erede del 
terreno, della sua casa e di un lascio di titoli 
di rendita ch’orano depositali presso un notaio. 
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